《大医破晓篇》

马伯庸新作

是中国作家协会新时期文学攀登计划项目的入选作品，作家马伯庸2022年新长篇历史小说《大医破晓篇》最近由朴集川卷上海文艺出版社推出。

小说讲述了出身、性格、处境各不相同的三个年轻人。1910年，这一关键时期同时踏入了中国红十字会总医院，展开了一辈子纠缠不清的义海生活。他们中有在日俄战争中死生的东北少年、在伦敦公社馆跑腿的广东少年、富贵的上海少女。上海鼠疫、安徽北水灾、武昌起义。晚清时局起伏不定，总是牵扯到三个人的命运。他们互相帮助，挽救了一次生命，救助了伤员，终于明白了什么是真正的“大医生”。小说是挽回败亡、保全强国的一种精神追求，也是医生在清末变局的呼声。

年9月2日，《大医破晓篇》的第一个发型在杜云书院举行，马伯勇和《收获》杂志主编郑永信、复旦大学中文系教授严锋就作品展开了讨论。选拔仪式由著名主持人赵可范主持。

2017年，以一次契机，马伯庸参观了华山医院的医院士官。穿越了112年历史，依然屹立在世界上的这座红会老楼(也叫“哈佛楼”)立刻抓住了马伯庸作为小说家的心。当年，这座红会老楼建成为红十字会总医院和医学堂。“医院贯穿了整个近代史，经历了辛亥革命、军阀混战、抗战等历史过程，其中很多应该可以联系起来。”在元史馆，马伯庸看到了大量的历史文献和文物，把创作的种子埋在心里。

第 位：“中国红十字会总医院及医学堂”本刊大门

下图：洪回路楼

医学题材并不好写。从马伯庸的角度来看，华山医院的特别之处是在当时的历史条件下承担了公共卫生的部分责任，传染病、自然灾害、洪水、干旱、医院都是慈善组织去救助灾民的。相对来说，如果从这方面切入，对医疗知识的要求不会太高。“从小说的角度来看，我认为这是个好故事。单击

在资料收集和调查过程中，马伯庸还考虑到过去申请医科大学的大学一班旁听了一年后，由于传染病关系没有实现。但是在传染病中，医生护士的先兵卒让他感到了责任感。“那个时代更加落后了，在那种情况下，仍然有好的医生和护士站出来是人道主义。为了救死扶伤四个字。这些事情，除了学术界以外，外界不清楚。”看到这些资料，马伯庸觉得自己有责任把它告诉大家。“那个时代，为了中华民族的生存，为了人民的幸福，一直在努力的人。这些不能被遗忘。也不能像现在这样留下医务人员的努力。

曹可凡认为，作为虚构小说，人物的故事靠作者的智慧和想象力构成。读了《大医》之后，他发现，这本小说关于1910年前后的整个历史背景是真实的，人物又不拘泥于具体的琐碎事情，“马伯庸落笔的时候赋予了人物个性和特征”。对此，马伯庸表示，虽然没有一对一的具体原型，但作品中的三位主角代表了当时医生的三种主要来源，“一种持有留洋背景的精英，一种是身家比较富裕、抛弃自己的生活从医的富二代，也有一些因缘际会进入医学领域的约定生，在接受培训后需要长期为此服务。”

活动现场

左起：曹可凡、程永新、马伯庸、严锋

尽管马伯庸自谦没有专业领域的研究，但在小说中，许多关于医学和当时上海时代面貌的描写十分深入，从一根血管剖面如何、怎样连接、如何缝合，到街上的而每座建筑、每条街巷、发生的事端都有细致呈现。在后记中，马伯庸透露，在涉及医学专业领域的描写时，心情几乎崩溃，自感难以为继。“写医学小说，必定要在医学上经得起考验。”当下的医学发展程度和百年前已有云泥之别，在请教了不少医学顾问后，他还是没有得到满意的答案，比如战争发生了，一个被炸弹所伤的人，当时会如何处理？“现在的医学顾问会告诉我，先打抗生素，但那时候没有抗生素，怎么办？我要描写的不是正确的医学手段，而是当时正确的医学手段，这需要查大量当年的医学报告。”比如直到下册中，文中才提及盘尼西林（青霉素）的存在，和围绕它展开的一些细节事件，“实际上在1945年左右盘尼西林才在中国成为比较流行的药物，那时候根本没有量产，用的是磺胺，类似于这样的细节我作为作者肯定要抓住”。又比如，1912年以前，做手术之前的麻醉药并没有关于心跳呼吸的计量，“那时候就是随便打，有时候做着手术病患就醒了，把这些细节描述出来是很难的事情”。为此，马伯庸查阅了很多英文、发文、日文的资料，工作量之大，让写到一半的他自己都感慨：何必呢，干嘛写这个，写个别的小说估计都写完了。

尽管如此，出于一种责任感，写作依旧继续。“越是这样，我越希望让读者知道。历史小说的先天缺陷在于，现代读者与历史是有距离的，怎样让他们进入当时的历史情景，怎样让他们相信我写的故事，本身就要将细节做到位。”马伯庸同时表示，今后会沿历史小说的方向持续下去：“中国历史源远流长，任何一个时代都会有大量好的素材，这些素材我搜集了很多。现在我处于素材很多、想法很多，产能有限的状态，所以会延续历史小说这条路继续写。”

上海时疫医院

在阅读作品的过程中，严锋特别动容于马伯庸在写作上的突破，“他完成了一项了不起的工作，这个工作其实很困难。能够适应各种题材、尝试各种写法，这些都是优秀作家的素质。”引发他感慨的，还有一种长久以来在文学上的期待：“我一直期待文学作品中一种理想主义的激情。”成长于理想主义的时代的严锋表示，自己向来很喜欢这类作品，但直到现在，符合他要求的其实很少。“因为理想主义很难写，容易高调和空洞，从而进入某种模式、乃至口号化的写作，马伯庸勇敢地接受了非常具有挑战性的工作。”

文学和历史有什么关系？这是历史小说家时常面对、尝试用作品阐释的一个问题。严锋说：“文学是历史的横切面，切开让你看到里面的血肉和筋脉。当我们这么说的时候，是一种比喻的说法，马伯庸则是真的用手术刀，把真正的血管切开来了。”鲁迅的弃医从文，是一种疗救方式的改变，从本质上，像鲁迅这样的作家从未放弃过“救急扶伤”。在严锋看来，这是医学与文学天生的血脉关系。“马伯庸把医学和文学又结合在一起，形成读者与作品之间一种天然的纽带和认同、共鸣感。”其中的理想主义，是实实在在的理想主义。“理想不是空中楼阁，在《大医》中，我们看到理想是如何诞生的，它有血有肉，有自己的底层逻辑，还有我们长远的、也许从孙思邈开始的传统，令人非常信服。”

《申报》上关于当时鼠疫的报道

“文学发展到今天这样高科技的时代，（不同的种类）应该相互学习，一些精神领域的东西，有可能是通过叙事的门槛来实现的。”程永新表示。法国新小说学派的不少伟大小说家，就是根据此前一批博物的教授所写的小说成长起来的，程永新认为，马伯庸也拥有这种博物的能力，“并且他能够将文艺的细节把握得很好，同时不违背人物规定，不违背故事的逻辑，最终完成了这样一部作品，这是很了不起的。”在程永新看来，一百多年前，恰好是中国社会进入现代社会的关键时刻，“医学是关爱、慈悲，关乎每一个老百姓的生活，这是马伯庸抓住的一个重要的‘扶手’，对今天的读者而言，这既是一部历史小说，也是现实小说。《大医》有可能改变当代文学的生态环境，也有可能改变当代文学史的走向。”

新媒体编辑：张滢莹

配图：资料图、主办方图

每天准时与我们遇见的小提示：