[深度解释]

《汉书礼乐志朱明》有“朱明成藏，万物蒸蒸”的记载。夏天像发动机一样催着万物生长，为世界画出了美丽的画。在池塘里，“六月荷花的香味弥漫在湖面上，红色的绿色粉丝映着清澈的波浪。木兰仙上有如花似玉的女人，摘了很多软玉子。(家族谚语。)田野里说：“梅子金杏胖，大麦花白。没有人太阳长，篱笆掉下来，只有蜻蜓蝴蝶能飞。(西方。)在花园里，“绿树阴夏日长，楼台映在池塘里。水晶窗帘掀起微风，充满玫瑰的圆香。”一年中的这个时候，一切都那么和谐，就像在杜甫的“江村”河边一样，望着“清江一谷安村流”，感慨万千。

在这些实施中，夏天依靠自己的宁静和优雅，成为中国古典文学写作的重要组成部分，包含着诗人的各种情感。而且，在英语文学作品中，夏天又是什么景色呢？暗示诗人的什么心境？我们将跟随以下几位作家，体会如何以一个文学主题或一个文学形象融入英语文学作品，促进作品主题的表达和作家情感的表达。

作者：黄刚(北京外国语大学英语学院讲师)

莎士比亚

莎士比亚的夏天

提到英语文学的夏天形象时，很多读者可能会第一次想起英国文豪威廉莎士比亚写的第十八首十四行诗。莎士比亚写的154首十四行诗中，这首爱情诗的知名度将是最高的。它首次出版于1609年，但学术界普遍认为它的创作时间是在16世纪90年代。这首诗的开头，说话者“我”问身份不明的倾听者“你”。“我应该把你比作夏天吗？”“对于这个倾听者的身份，学术界一直存在分歧，始终未能达成协议。但是，不管这个假想的倾听者是什么样的人，我们仍然可以从说话者的眼里看出，夏天在这次战斗中败下阵来，从与夏天的比较中，倾听者“你”显然是“更可爱、更温和”的，“夏天”总是“短暂”的。在说话者眼里，“夏天”成了突出自己仰慕的人美丽脸的荒诞，表达了说话者对诗中意的人的爱。毫无疑问，英国的夏天很美。对此，莎士比亚也无意否认，但他的兴趣似乎更指向夏天的短暂。正如莎士比亚在诗中不怜悯地写道：“五月的狂风摇动了花蕾。“夏天的风使含苞的花蕾左右飘扬。好像在提醒每个人青春的时间不可能永恒。不注意的话，一会儿过去。就像所有的“隔炎”一样，无法避免“机会”和“无偿的天道”的断裂。

写这首诗的时候，莎士比亚差不多30多岁，在他一生的青壮年，年龄很大，怀有抱负。在《皆大欢喜》中，根据他人生的划分，人的一生可以分为七个阶段：婴儿、学童、恋人、军人、法官、老徐和其他人要照顾衣食住行的“第二个童年”。就莎士比亚而言，当时他已经告别了前两个阶段，成为了丈夫、三个孩子的父亲和小有名气的剧作家。如果人生可以分为四季，可以认为那时的他告别了人生的春天，进入了自己人生的夏天，充满了艺术创作的活力和灵感，正在竭尽全力地施法延续自己的抱负。

对莎士比亚来说，夏天代表着人生中最美丽的景象。诗中的说话者称赞心仪的对方绝世面容，说：“你永远的夏天永远不会消失，你的美染也不会受到损失，死亡也不能骄傲。因为你没有在他的阴影下徘徊。”说。" "

在这个说明中，莎士比亚夏天的态度似乎有些矛盾。另一方面，他在以前的诗文中提到“你”比“短”的“夏天”更可爱、更温顺。另一方面，在这里的诗文中，代表“你”青春美丽和逃学脸的“夏天”又是“永恒”。这两种修辞中出现的不一致似乎也暗示了世界上唯一不变的定理可能是变化的道理。四季更替、万代精神，甚至“夏天”的意思在短短的十四行诗中也是不同的。但是莎士比亚在后续实施中似乎也暴露了这种前后不一致的原委。说话者的爱慕对象之所以能永远保留青春，拥有属于自己的“永恒的夏天”，是因为“活在不朽的施行中，不受时间的侵犯”。“只要人不灭绝，不瞎，只要这首诗存在，它就能给你生命。”从说话者的角度来看，只有抑制律动，才能永远珍藏亲人的美丽，才能永远留在人生的夏天。

菲茨杰拉德

菲茨杰拉德的夏天

《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯斯科特菲茨杰拉德的代表作之一，夏天是整个故事的背景。《了不起的盖茨比》小说人物尼克的叙事角度讲述了关于爱情和背叛、华丽和孤独幻灭的故事。在这个关于盖茨比的故事的开头，尼克说：“在阳光照射下，树上的许多绿色新叶子发芽了，成长得很快，就像电影中播放的快速场景一样。”他说：“我有一个熟悉的想法，确信夏天来了，生命会重新开始。” 尼克对夏天的感触明确了他在夏天所拥有的“重生”

多年前，年轻的盖茨比还未发家，但当他遇见黛茜后一见钟情。奈何囊中羞涩，盖茨比无奈地放弃了这段感情，自此从黛茜的生活中消失。在通过贩卖私酒积累了巨大的财富后，他重回纽约城，频繁举办大型聚会，期待黛茜可以重燃爱意，倾心于他。但是，出于阶级成见，黛茜最终还是选择留在自己的丈夫汤姆身边，没有接受盖茨比的爱，并最终间接地导致了主人公的悲剧结局。由此可见，那个夏天并没有为盖茨比带来他想要的“重生”。恰恰相反，它不仅使盖茨比最终梦醒，而且还使他的生命走到了尽头。

此外，在整个故事的情节发展过程中，夏天作为重要的背景，从乡村开往城市的闷热列车到道路上的尘土飞扬，无时无刻不在营造一种喧嚣躁动的氛围。即便是在夏风和煦、白沙细浪的长岛海湾沿岸，这股喧嚣和躁动也有迹可循。整个夏天，宾客们如夏日的飞萤一般，出入盖茨比位于长岛海湾的庄园，穿行在花园、门廊和宴会厅之间，在香槟酒和音乐的助兴中，酣歌醉舞，寻欢作乐。在无数个夜晚，夏日的夜空见证了发生在盖茨比庄园内的纵情狂欢与嬉笑怒骂，目睹了其中的虚伪世故和空虚迷茫。

在那个“喧嚣的20年代”，人们竭尽所能积累财富，期望能够跻身上流社会。在那个“爵士乐时代”，人们在收获了资本的原始积累后，追求物质享受，声色犬马，迷失了自己的信念准则和道德本心，沉浸在欢快的“靡靡之音”中。

而正是在这样的背景下，“迷惘”的菲茨杰拉德把对“美国梦”已然幻灭的暗示点缀在了小说的夏日夜空之上。在故事中，如果我们将夏夜中闪烁的繁星比作美国文化传统中的道德观念，将盖茨比庄园中的宴会视作暗示着追求物质享受的消费享乐主义价值观的话，那么这两者在当时已然天地相隔，彻底分离。这种天地分隔的隐喻也暗示了作者对于当时美国社会的反思，特别是所谓“美国梦”面临的困境和缺陷。而对于这一切的思考都被作者不动声色地写进了叙述者尼克对那年夏天的回忆。

福克纳

福克纳的夏天

与菲茨杰拉德一样，同一时期的另一位美国著名作家威廉·福克纳也将夏天置于故事的大背景处。《八月之光》是福克纳在出版了《喧哗与骚动》和《我弥留之际》后创作的又一部长篇小说，是作者创造的“约克纳帕塔法世系”中的一个重要部分。该小说出版于1932年，以美国南方社会为背景，通过两条故事情节主线，塑造了诸如乔·克里斯默斯和莉娜·格鲁夫在内的多个生动的人物形象，探讨了关于种族、阶级、爱情、人性和传统文化观念在内的多个话题。

小说中的故事发生在八月中旬的短短十多天中，通过孕妇格鲁夫和33岁的混血儿克里斯默斯在杰弗生镇的遭遇，回溯了三代人的过往。在那个燥热的八月中，从小就受到不公正对待的混血儿克里斯默斯绝望而愤怒地犯下谋杀罪行；而已有身孕、即将临盆的格鲁夫也未能在杰弗生镇寻回自己的情郎。也正是在八月的日光中，克里斯默斯意识到了生命的意义和目标，在潜逃一周后主动投案并接受了私刑惩罚；就在当天，格鲁夫诞下了自己的孩子，并在发现情郎的真实面目后，选择再次开始自己的旅程，离开了杰弗生镇。

毋庸置疑，小说中两位主人公的顿悟都与夏日特别是八月的光有着密切的联系。

1957年，当福克纳在美国弗吉尼亚大学进行讲座时，有观众询问八月之光在这部小说中的含义，福克纳的回答如下：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空中弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神和其他神祇……这就是那标题的含义。对我说来，它是一个令人愉悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领略到那比我们的……文明更古老的透明光泽。”对于福克纳而言，夏日时分，从天空中洒下的光束已经不再是简单的丁达尔效应，它蕴含了深刻的生命智慧，启发着大地上人们的心智，使他们在人生的逆境和悲苦中获得宽慰和启迪，对自己以及生命产生新的认识和感悟，放下过往的执念，重新开始一段崭新的生命旅程。而这一过程也为夏天增添了一份新的意义。

雷诺阿《蛙塘》1869布面油画66cm×81cm

阿莉·史密斯的夏天

夏天会是四季的终结吗？

许多人可能从未思考过这个问题，而他们中的一些人也许还会反问，四季的终结难道不应该是冬天吗？这样一种对于四季的理解显然是建立在“年”的概念之上。一年十二个月，始于冬季，也终于冬季，如同襁褓一般，包裹着春、夏、秋三个季节。但这种看法似乎忽略了一个重要的前提，即四季更替的形成年代要远远早于“年”这一人为创造的历法概念。随着昼夜更替，春、夏、秋、冬四个季节也在不停地轮转，形成循环。如若这般，那夏天为什么不能成为四季循环中的一个“终结点”呢？

对于这一点，英国当代女作家阿莉·史密斯在作品《夏》中也提出了自己的观点。史密斯的《夏》出版于2020年8月，是其“四季四重奏”小说系列的收官之作。该系列的前三部作品依次为《秋》《冬》《春》，分别出版于2016年、2017年和2019年。而随着《夏》的问世，“四季四重奏”系列也被画上了一个完美的终止符。虽然《夏》的出版标志着“四季四重奏”系列在创作层面的结束，但在内容层面，《夏》并没宣告这个四季轮回的终结。2016年，史密斯的“四季四重奏”在《秋》的颓然和困惑中开场，以诙谐幽默的口吻将众多当下英国社会中的热点话题融入文本，并借助作者高超的写作技法和深厚的文学底蕴，把关乎当下英国社会热点事件的讨论与英国经典文学作品糅杂在一起，创造了一个兼容了过去和现在、虚幻与现实的文学空间。在作者史密斯构筑的这个文学空间中，《秋》也与随后的三部作品一起，对当下的社会现实和热点进行文本化处理，将诸如脱欧、网课、抢购卫生纸等社会话题转变成英国文学发展历程中的新元素。

在“四季四重奏”中，如果《秋》在开始阶段提出了一个关于英国在退出欧盟之后将何去何从的问题，那么读者在《夏》中似乎并没有迎来史密斯的答案，这个问题也许不会有一个明确的答案。在世界格局风云变幻、公共卫生危机肆虐全球的2020年，全人类的正常生活秩序都受到不同程度的影响和挑战。在这一宏观的大背景之下，英国从欧盟退出一事就略显琐碎，不再是英国以及欧盟各国关心的头等大事。正如史密斯在书中借夏洛特之口所表示的，“所有那些有关英国脱欧的事，现在都无关紧要了。”由于“世界秩序的不断变化”，史密斯在五年前抛出的问题也变得悬而未决，没有迎来它的终结。

人们在阅读时通常从一开始起就期待着一个故事的终结，而这也正是20世纪著名文学评论家弗兰克·柯莫德所说的“终结感”。柯莫德在他的著作《结尾的意义》中认为，各类小说都试图以不同的方式探讨关于终结的问题，而它们迈向终结的行动模式也正是我们自己生命所遵循的模型，为我们的生命带来意义。这种特征可以在不少20世纪作家的作品中被发现。以弗吉尼亚·伍尔芙为例，她认为生命“不是一系列对称排列的马车灯”，而是“一个绽放光芒的光圈”或“一个半透明信封，从始至终环抱着我们的意识”。伍尔芙强调了生命的不确定性，否定了如“马车灯”般的现实主义小说的叙事传统，认为事件的发展无法在结尾达到一个让人满意的叙事终结。这似乎也是阿莉·史密斯在《夏》中试图传递的信息：虽然夏天可以成为一轮四季的终结，但它所承载的情绪、记忆、幻想、生命以及意义则不会终结，还将延续下去。

夏天永远不会缺席，而它与文学之间的互动也会永远进行下去。正如美国作家哈珀·李在《杀死一只知更鸟》中写道：“夏天是我们最棒的季节。”它为我们带来了一年中最温暖的天气、最灿烂的阳光和最葱郁的自然风景。在另一位美国作家亨利·詹姆斯看来，“夏日的午后——夏日的午后啊，对我而言，它们一直是英语语言中最美的两个词”。在英国诗人华莱士·史蒂文斯的眼中，“夏夜就像一个完美的想法”。英国作家伊夫林·沃显然也对夏天为人们生活带来的舒适宜人和丰富多彩感到认同，并在他的《故园风雨后》中期待“可以永远如此——永远都是夏天”。虽然四季轮转，夏去秋来，美丽的夏日终将会在一段时间内与人们短暂地分别，但也正像当代美国小说家乔纳森·萨弗兰·福尔在其实验性小说作品《代码之树》中写道：“虽然八月已经过去，但夏天还强行延续着它的时日。他们秘密地在年岁的章节中发芽，隐匿在它的书页之间。”当读者翻开书本，抚摸着书页，仿佛还能感到夏天的温度，听到嘹亮的蝉鸣，想起那片在微风吹拂中摇曳的树荫。

（本版图片均为资料图片）

《光明日报》（ 2021年07月22日13版）

来源： 光明网-《光明日报》