剥开琉璃神秘的面纱，是人生最温暖的机缘。

1

在上海玻璃博物馆的一侧，有一间叫做“逸舍”的琉璃工作室。在一片工业气息弥漫的环境里，逸舍像是一个花木扶疏的注脚。

门前错落地摆放着造型各异的植株、石玩，推开门，仿佛进入了一个古香古色的世界。窗台竹帘半掩，盆景幽然静立，竹质书案上茶器、笔墨井然有序。

这间逸舍的主人，叫做牧之，古琉璃收藏研究者，中国琉璃网创始人。

斗室里，除了花木摆设，还陈列着牧之的琉璃藏品：古铜色狮耳炉、宝蓝琉璃药师寸佛、战国蜻蜓眼老琉璃珠、高古水晶珠……

清代词人李清照曾写“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，讲述愁烦时日，金兽香炉中薄雾缭袅。牧之也会在工作室里焚香，但情景却完全不同。

早上8、9点钟，牧之驱车从家前往工作室。他家住浦东中环一带，相当于上海最下面的位置，而工作室则位于上海最上面的位置，每天就在两端间来往。

到了工作室后，他往往会先沏上一壶茶，放一些古琴音，然后焚上一缕香。在香雾缭绕中，摊开一本书，一边品茶，一边慢慢酝酿新的设计创作。

时光悠然流去，纸张上新的琉璃造型也逐渐清晰起来，跃然可见。难以想象，在经火淬炼后，那件流光溢彩的琉璃制品，最初竟是从这方寸之地诞生。

牧之最近在做的琉璃制品，是一个系列，他预计用两三年时间，把这个系列做出来。

2

开炉烧制的时候，日子则又变成另外一种状态。

炉厂开炉时间是7点，所以开炉的时候，早上5点，天还未亮，就必须驾着车赶往炉厂。这些炉厂往往位于偏远地区，嘉定或者青浦的郊外，走高速公路，车程需要两个小时。

在为烧制琉璃前前后后的时间里，他见过许多上海天还没亮的样子，那是不同于深夜的，另一种繁华景象。

炉子升温一天一夜后，温度达到1000多度，熔炉中玻璃浆在一次次取料中，开始被慢慢雕塑出形态。

塑形完成后还有一个手工捏制的过程。1千度左右的温度，不像捏个糖人。而且因为慢慢冷却，温度一直在变化，徒手做要非常敏捷、非常快速。

节奏流程的把控，曲线的造型，整体线条的雕琢，这对于一个炉厂师傅的手工技艺要求非常高，没有10年左右的经验，一般很难做到。

在这种全国跑的过程中，哪些地方有炉厂，炉厂里有哪些师傅，哪些师傅会什么手艺，都被他摸得一清二楚。

牧之在整个制作过程中，全程把控设计。如何将自己的设计转换成实体，这个过程需要一次次的沟通。

既想达到自己的理念，又需要考虑手工能否达到，不想和普通玻璃一样，又不能影响材料，找到之间的权衡点，然后一次次地和师傅们磨合。

15年过年的时候，牧之谋划这个系列，9月份才做出来第一件净瓶。

所有的效果、颜色都磨合一遍，半年来不断往炉厂跑，呆在温度近1千度的厂房里，在旁边指导，盯着师傅们出东西，知道第1件成品展现在眼前，然后8个、10个成品放在那里，才对这个系列有了把握。

当然，在有些制品中，或多或少地会有些遗憾的地方。有时候工艺达不到，环境也时时刻刻在变化着。

但这反而成就了一件纯手工艺品的独特。每一个都是从0到100 ，从玻璃浆到最后成品。世界上不会有第二件一模一样的琉璃品了。

也许它不会像工业标准那样很规范很圆润，但在其中你可以感受到，一个师傅天然的手势，当时的环境在光影间的投射，这其中有着手工的温暖感和意趣。

3

在牧之开始自己做琉璃的时候，从未发现人生是如此有趣的一个轮回。

牧之是学国画出身，但毕业后却没有再做跟画画相关的东西，他先是做了美术老师，在做美术老师的时候学了网络工程师、微软工程师、网站工程师。

这看起来跟他之后所从事的影视行业不太相关，他是制片，从一部片子策划、剧本、选角、勘场地，到后期、剪辑，他全部都要监控。

虽然是一个高强度的工作，但是因为年轻热血，一干就是10年，从27岁到37岁，走过了他的青春和壮年。

拍摄、演唱会、策划都很好玩，但一直是这样无休止的车轮状态，时间久了，也会有一点点厌倦，想去尝试一点别的东西。

大概跟入影视行同时，牧之在上海美术馆上看到了琉璃艺术大展，琉璃中的光影变化，和大学时的青铜、石膏雕塑，是完全不一样的表现，让他大为触动。

他当即在网上搜罗琉璃的知识，却发现资料很少，于是萌发了分享琉璃知识的心思。

每天一边做影视工作，一边整理琉璃的资料、图片，常常熬到晚上两三点，但慢慢地，这些汇总成一个了网站，中国琉璃网。

经常还会有本身学琉璃专业的学生找到牧之，说想找写论文的资料，牧之都会告诉他们去琉璃网上找，都有。

在离开影视行业的最后5年时间里，牧之一直在考量，既然花一半的时间在做别的事情了，那为什么不干脆放手出来做呢？

大概10年的时候，虽然没有想得太清楚，如何从业余爱好到一辈子想做的事情，但他还是选择了离开。

他一直无法预判生活的状态，即使到现在把琉璃当作一个产业，也没办法预判，都是未知。

辞职之后从高收入到零收入，一边研究、收藏琉璃，零散地办收藏展览，生活有起有落，好多年徘徊寻找，找自己的落脚点，直到创立了逸舍工作室，走偏的生活好像开始回归，“正好的时间，到正好的地点，去做正好的事情”。

做美术老师的时候，学习了网站建设，才有中国琉璃网现在的形态，过程中梳理了琉璃知识，有才对工艺有了解到现在自己去做。走过这一圈，恰好又回到最初设计这条路。

现在牧之，没有想过一定要做多少批量，也没有想把它当作谋生的东西，“在创造一些东西，在营造一些氛围，比功利的事情更好玩。”

4

在牧之周围，聚集着越来越多热爱琉璃艺术的人。

牧之的大学同学，自己也有一个琉璃工作室，谈起琉璃制作，发现许多精于设计的艺术家们在自己动手做琉璃上也头痛万分。

两人一拍即合，办一个民间琉璃培训班！

牧之在网站上发布了课程信息，很多做财务的会计、小企业主都报名参加，开琉璃厂的厂长也会来学习，论技术他比谁都熟，但还是要来学习正统的玻璃历史，在国外读书的学生有空也来参加，还有其他如陶瓷艺术家，也会来学习，感受陶瓷合和琉璃两者间微妙的区别。

各种各样对玻璃艺术热爱的人，大家聚集在一起，一起开启了他们的艺术之旅。

去过炉厂参观，感受现场生产过程后，他们会自己设计琉璃作品，制作泥稿、石膏翻模，选色、放料、进炉，他们俨然一个个艺术家，在琉璃韵味悠长的世界中，创造属于自己的艺术品。等到一两个月后，作品出炉，他们还会集中办一个展览会，来交流自己的心得、体验。

每一期的琉璃培训班都是这样热热闹闹的，气氛浓烈，有的人来过一期还会继续来，每一年琉璃班的学员，到现在都成为了牧之很好的朋友。

每一期的培训班有7、8个学员，光背后支持的老师就有7、8个，而没有设备、没有师傅、没有厂房配合，这件事情恐怕也很难成行。

厂房要专门去找，有时候厂里开炉做东西，大家进去参观，厂里的节奏全部被打乱，对厂来说是很大一个损耗，愿不愿意配合、怎么配合，都是难题。

很多琉璃厂因为自己的原因停办，那就关乎到琉璃培训班还办不办，这都成为牧之在办琉璃班时，很真实又很琐碎的问题。

幸好这个时候，家人还有朋友相互支持，让这一件看似很渺茫的事情，终于有了最灿烂的模样。

有时候，在逸舍里和朋友喝茶聊天，不由得感慨，人生有太多机缘在里面。

更多优质原创内容，请移步微博：摩登中产