《中国乐队》校园摇滚小说连载

序05 | 怀乡

有一个地方，从小到大我一直想要逃离，却又连到筋骨拉拉扯扯，让我远行哪怕多一步都会生疼。

在这个地方，水田、果园、茶场及农村里的一切对母亲意味着生计，对我却意味着艰辛，我从小到大读书好像就是为了能离开这里，去到外面的世界。

母亲在这个地方生活了54年，直到2003年。那一年母亲病重，已无力支撑故乡的家，便卖掉辛苦修建没住几年的房子，和父亲迁居到北京，与我为伴。那所房子是母亲在老家的荣誉丰碑，也是我和姐姐落叶归根的依托。

我不知道母亲做出这个决定时是什么样的心情，痛苦？悲伤？沉重？不舍？还是即将面对陌生环境的恐惧和不安？令人羞愧的是，在那一刻我的心情是轻松的。我像一个长不大的孩子，以为生活没了牵绊就可以自由飞翔。

母亲在北京看过大大小小的医院，各式各样的名医和庸医，最终还是靠自己撑到现在。母亲每次用不流利的普通话讲述病情时，我都需要辅以翻译，病情严重的时候，我甚至照着母亲的口述写了一份病情说明书。我深刻明白什么叫积劳成疾，什么叫心理脆弱。神经衰弱、失眠、抑郁这些病症仿佛就在诉说母亲年轻时的辛苦劳作。

母亲在北京的这些年也交了一些朋友，又陆续失去。这些朋友因为搬家、返乡、病逝、老去，最终都不再出现。每次我劝说母亲多出去社交，哪怕跳个广场舞也好的时候，母亲犹豫的眼神告诉我，这不是件容易的事情。

庆幸的是母亲在北京度过了一个又一个的难关，在此安居。

「民谣P哥」插画工作室作品，作者 | picnic

母亲今年68岁了，她现在的生活里除了点头照面的邻居，只有父亲、我和每年来看望一次的姐姐。她的遭遇在芸芸众生中很平常，却让我在他乡追逐功名利禄之余倍感内疚。我一直想写点东西，关于故乡的人和事，填补心灵深处没来由被掏空的小角落。

但是，自从看了蔡崇达的《皮囊》，我便断了这个念想。我觉得眼下我一定会是落笔如钝刀，将自己自残的血淋淋，于是作罢。这种感觉就像是在跑道上前倾、下蹲、踮起脚尖准备发力时被困住了手脚。

我一直保持着这禁锢挣扎的姿态，直到大V斜刺里冲过来拿起接力棒，说“我来吧”。大V写了一首诗，我谱曲成歌，名叫《怀乡》。

《怀乡》demo

作词：大V

作曲：小P

编曲：小P

洋瓷缸子里茶叶盛开如花

祖父夹着烟翻看《辞源》

时光如井水流得缓慢

男孩头插刨木叶中睡过了一夏

在梦里只有船和马

就沿着酉水河顺流而下

隆头码头立满了桨和帆

镇东边农家屋檐上升起青烟

谁不曾在故乡做梦去远方

谁不曾对大海和沙漠充满向往

若不是因为见过潮汐江海和孤烟大漠

谁又烤得惯老屋里的那堆木炭火

十字路边裁缝店点着蜡烛

一个母亲为儿子扯下几尺布

在过年之前缝上一件新衣服

桥头旅馆旁边是喜相逢酒家

几条汉子在里面划拳喝苞谷烧

供销社的老房子已经卖掉

墙面上刷了多年的白字漆依稀可见

爱祖国爱人民爱劳动等等

谁不曾在故乡做梦去远方

谁不曾对大海和沙漠充满向往

若不是因为见过潮汐江海和孤烟大漠

谁又烤得惯老屋里的那堆木炭火

下过雨的街道弥漫着雾气

雾气中掺杂着夜市摊炸肉串的香味

有人打着电筒穿过大桥和长街

赶到堡上长途车站就要去南方

他们来自溪水川洞而过的村庄

村庄背后漫山遍野的油菜花

在清晨阳光下金黄耀眼随风飘荡

露水沾湿了出行人的裤脚

也沾湿了梦里的长镜头

2016年我离职创业，开始玩音乐。有一段时间，母亲看我在屋里弹琴写歌非常的莫名其妙，刚开始会问怎么不好好工作，后来就不问了，只是轻手轻脚步入里屋，端来酸奶和水果等等。

母亲其实不懂什么叫「做梦去远方」，在母亲的眼里，上班挣钱、娶妻生子就是人生的全部，其他的林林总总只会徒增烦恼。我很难跟母亲解释清楚音乐对我人生的意义，也做不到像马条那样上了《中国好歌曲》之后能幸福地跟母亲谈及。

在面对现实生活还有余力抗争的当下，我和大V开始追逐那个美丽又易碎的音乐梦，我们在工作和生活的束缚下努力地往前走，我们不想因为要往前走，就忘记那些被时代抛下的美好事物。

我陆续把我们的音乐作品发布在音乐平台上，也许能有一天，越多越多的人评论我们的音乐作品时，我可以拿起手机展示给母亲看，“喏，也还不错吧？”

我是民谣P哥，独立音乐人和音乐自媒体人。

我们的校园摇滚小说《中国乐队》开始连载了，故事讲的是一群玩音乐的孩子登上The Next Great Chinese Band 选秀节目舞台，最终将丰满的理想揽在怀中，将骨感的现实踩在脚下。小说的每一章节都会配一首原创歌曲，一幅原创插画，这可能是史上最有情怀的一部小说了。谢谢你的关注！