从2008年的1元一次，到如今的6元一次，西安露天理发价格在15年里涨了5元，平均每年涨价三毛三分钱。
▲小北门外的露天理发摊 图源陕光灯 作者 摄
1
第一次见到露天理发师周姐，是12月底的一天中午。那天西安气温只有3度，我到环城北路的陇海铁路公园遛弯，在马路牙子上看到了她的理发摊儿。
见有人路过，周姐热情地打招呼，理发不？这边坐。
听人这么招呼，我突然意识到自己快一个月没理发了，这几天疫情严重，没敢去理发店。心想那就理一个吧，就当在路边晒太阳了。
▲周姐的理发摊 图源陕光灯 作者 摄
周姐招呼我坐在那张红色折叠靠背椅上，给我系上围裙后便开始忙碌。她理发速度很快，直接上推子推出轮廓，完了用牙剪打薄，最后用剪刀修正。摊上没有上下水也没有电源，理发省去了洗头和吹头发的环节，七八分钟就完成了全过程。
周姐拿海绵给我擦了擦脖颈，又用小笤帚扫了几下说：“好了。”说着递给我一面镜子：“你看看，有啥子不满意的可以修。”
看着镜子里焕然一新的发型，我说不上满意还是不满意。客观的说，周姐的手艺和理发店里的精剪还是有一定差距的，但是和普剪水平不相上下。无论如何，绝对对得起6块钱的价格。
周姐说着一口关中话，但是带着明显的南方口音，让我误以为她来自陕南。一问才知道，她是湖南人。
一个南方人在西安街头理发让我有些好奇，趁着清理碎头发的间隙，我和她多谝了几句。聊天中得知，周姐老家在湖南株洲，她到西安已经十多年了。
2
周姐是个80后。2006年，26岁的她和在西安当汽修工的一个老乡结了婚。周姐放弃了在广东服装厂的工作，带着对北方的憧憬从湖南来到陕西。
到西安后，她发现这里尽管地处西北，但冬天没有想象的冷，手和耳朵不会得冻疮。夏天却是真的热，甚至比南方的湖南广东还要热。
西安没有南方那么多的工厂，周姐的工作不好找，就进入一家理发店当学徒。两年后，她从理发店辞职，自己去尚朴路美容美发一条街购入了一套理发工具，做起了街头理发的生意。
周姐其实想过开理发店，但是没有足够的本钱，只能选择摆摊经营。这样基本没有什么投资，理一个就能挣一个。
“那会应该是08年前后，理一个头1块钱。”周姐回忆到，“后来涨到2块、3块，最近一次涨价是2021年，从5元涨到了6元。”
受疫情影响，周姐2021年的生意不太好。对于要不要涨价，她纠结了一段时间。最后还是选择随行就市，和其他露天理发师保持在了同一个价位。
露天摆摊的生意和天气关系密切，春秋季节顾客较多，冬天和夏天就少。有时候十来个，有时候一两个。赶上了刮风下雨，颗粒无收的情况也时有发生。
“最多的时候，我一天理了三十个头。”周姐说,“摆摊子嘛，有时候看天气，有时候看运气!”
周姐说，露天理发就是一份工作，和打工挣得差不多，唯一的好处是可以自己安排时间，不用受人约束。除了下大雨，周姐几乎天天出摊。
“生完小孩不到一个月，我就出来了。”周姐提到，“比起湖南本地，西安的钱还算好挣，只要能吃苦，能坚持。湖南女人，尤其是农村出来的女的特别能吃苦。每天在户外待十几个小时，有没有人都要守着，一般人可能真干不下来。但是像我这样农村女娃就可以干出来，因为有那个坚持性。”
3
周姐一家三口租住在西安城墙里的一个老旧家属院小区，一个月租金一千二百元。每天她都会骑着一辆女士自行车穿过城墙门洞，来到位于尚武门立交桥的工作点位，年复一年。
如今，周姐的儿子已经十四岁，在西安上初中。这个生在西安、长在西安的孩子，已经完全养成了老陕人的饮食习惯，经常喊着要吃面。
而周姐作为湖南人，并不擅长面食的制作。“我好像生了一个陕西娃儿”。说起儿子，周姐的声音明显变高，“将来给他娶个西安媳妇算了。”
和我说话的间隙，时不时有过路人和周姐打着招呼，周姐也热情地回应着。
“都是熟人。”周姐说，“大多是这一片居住的居民，也有路过的外卖小哥、装修工人，收废品的也有。新顾客很少，有的顾客跟了我十几年了，从来没有换过人。”
▲周姐的小客户 图源陕光灯 作者 摄
周姐提到，她的顾客中好多都是自己在理发店打工时积累的资源。以前甚至有熟客从十几公里之外的三桥地区过来理发。现在摆摊理发的人多了，到处都有，远处的人就不来了。
“我的顾客大多是普通老百姓，穿着讲究的干部老板白领啥的基本不会来找我理发，应该是觉得坐在马路边理发不体面。”周姐说。
但是也有例外。有一次，一辆奔驰越野车停在了她的摊位旁，车上下来一个穿着西服的中年男人，让周姐给他理一个板寸。
“那人一看就是混场面的。”周姐说，“他说是搞新能源生意，从北京来西安发展事业。在抖音上刷到了西安的露天理发摊，专程开车过来，找了好久才找到。”
中年老板理完发，摩挲着头皮对周姐说，在北京随便理个头一百块钱拿不下来。即便是那种最不起眼的理发店，剃个像样点的板寸也得六十。
老板又说，不是消费不起，而是每次遇到理发师一个劲儿地推销办卡觉得烦躁。坐在大马路上剃头，看着人来人往，心里很踏实。
“这样的人毕竟是少数。”周姐说，“城市里每个人都有理发的需求，我有我的客户群。”
4
守候在西安小北门外的理发摊有五六个，作为同行和竞争者，大家都有相对固定的位置，一般不会越界。周姐脚下这片不到两平米的角落，是她这么多年来坚守着的阵地。
受到场地影响，露天理发摊的业务很单一，焗油烫头啥的都做不了。周姐最多给顾客染个头发，但染头会弄得满身油，尤其是把地弄脏了不好收拾，保洁人员意见比较大。后来干脆只理发，其他一概不做。
▲周姐的理发工具 图源陕光灯 作者 摄
比起其他理发师，周姐在接待顾客时明显比较热情。顾客付款后，周姐不停地地致谢，嘱咐顾客慢走。
微信上，时不时有顾客发来信息询问她有没有出摊，周姐热情地回复着：“在呢在呢，就在小北门外，树林后面老地方。”她像老西安人一样把尚武门叫做小北门。
即便是低廉的价位和热情的服务态度，周姐还是会遇到故意刁难她的顾客。有人理完发后，拿着镜子左看右看，鸡蛋里挑骨头不愿意付钱。
“理发这个东西就是和人打交道的活计，不能做到所有人都满意，我又不是人民币人人都喜欢。”周姐笑着说，“遇到那种挑剔的顾客，大不了我不吭气，下次不来找我也可以。但是不管怎么说，顾客是第一位的，尽量不要跟人家拌嘴。”
除了顾客，城市管理人员是露天理发师们绕不开的结。
周姐提到，有一段时间，城管动不动就开着电瓶车过来驱赶，不让她们摆摊，最近能好一些。早些年，城管甚至连她的理发工具都抢过。有些顾客骂城管不讲理，为她们打抱不平，说露天理发是方便群众，不能赶她们。
5
身在大城市，周姐如同老家种田的农民一样，过着日出而作日落而息的生活。每天早上七点半出摊，干到晚上六点。夏天则提前到五点多出门，晚上八点回家，中午基本不回去。
午饭是家里前一天做好的，放在保温饭盒里，中午就在摊子上吃午饭，偶尔才回家吃一口。“反正这就是个工作，天亮就出摊，天黑就往回走。”周姐说。
对她来说，下大雨的天气意味着休息。这几年西安雨水明显多了，她的出勤次数受到了影响。今年西安国庆连续下了六天雨，还特别冷，周姐就休息了一周。
“这么多年很难得，我还能像正式工人一样享受一下国庆假期。”周姐笑着说：理发摊紧挨着陇海铁路。没有顾客的时候，周姐除了刷抖音就是看火车。每隔三四分钟，就有火车从西安站发车呼啸而过。疫情以来，客车数量减少，路过的大多是货车，最长的有将近一百节。
▲周姐的理发摊 图源陕光灯 作者 摄
虽然带着口罩，我还是注意到四十二岁的周姐眼角已经布满了鱼尾纹，脸上的皮肤没有了湖南人特有的白皙光泽。
听我说经开区的街头理发一次8元，周姐有些意外。我又补充道，虽然贵两块，但是那边的人口没有老城区稠密。
曾经有段期间，周姐也想增加客流量，她把摊子挪到了人流密集的尚武门门洞底下。但是那边城管更严，她干了几个月就重新回到了老地方。
“守住脚底下这点地方就行了，其他的我也不敢多想了。”周姐说。
周姐的老公从事汽修行业已经有二十多年，买了一个车。每年他们一家都开车回老家过春节，也是一年里唯一一次回老家。从西安到株洲一千三百多公里，需要开十五个小时。每年回去待上半个月，然后再返回西安。
她还记得老公结婚时对她说的一句话：“西安是一个古城，蛮好的。”但是，她们在西安没有买房，也没有买房的打算。
“在西安的湖南人不多，湖南人打工首选是广东。我家人都在广东，离老家近，回家也方便。”周姐说，“迟早要回到湖南去，西安离老家太远了。”
每年春节放假，周姐都会在朋友圈告知顾客放假时间和正式返回营业时间。返回时，她也会发一条朋友圈给大家说一声。周姐通过微信守候着顾客们，让大家觉得她一直都在。
▲周姐去年的朋友圈 图源作者提供
6
对很多人来说，街头理发就好像另一个世界。实际上，在大城市里，从官员富豪到中产白领再到普通打工人，理发这件事和吃饭穿衣、洗澡睡觉一样，是一种刚需。
但是动辄几十元甚至上百元一次的理发价格，让很对多人对理发店望而生畏。即便是进了店，办不办会员卡，理发店会不会跑路，都是城市居民要考虑的问题。
坐下理发，起身走人，这可能就是理发的最初形态。对于大多数普通人来说，发型能够满足工作生活需要就好，花里胡哨的设计没有任何意义。像周姐这样的露天理发师存在的最大价值，就是满足了城市普通老百姓的颜面刚需。
露天理发让普罗大众们不用担心办卡的洗脑和套路，也无需和Tony老师们开展心理对弈，理发就跟坐在夜市上喝碗馄饨一样轻松自在。
▲周姐冬天工作时喜欢穿这件大红棉服 图源陕光灯 作者 摄
比起其他穿着白大褂的露天理发师，周姐的大红色棉服在街头非常醒目，我问周姐以后有啥打算。
“也没什么计划，将来就是回老家呗。”周姐说，“我不知道自己会坚持到啥子时候，可能是孩子大学毕业，也可能是自己身体干不动为止。”
最近西安疫情感染人数越来越多，我给周姐发了一条微信：“这两天出摊了没有？”
她回复：“出来了，每天都在呢，这两天街上基本没人。”
作者：徐夕
陕光灯（shaanlight）出品
原创作品，禁止转载