书名：百万英镑 作者：[美]马克吐温

我辞职不干了。政府机构好像仍然在照常运转，可是无论如何，它的车轮上都少了我这根轴条。我之前是参议院贝类委员会的秘书，现在已经辞去了这份工作。我看得出来，政府其他人员的意思也很明显：他们就是不让我对国家大事发表自己的意见，所以，我没有办法既在这个职位上工作，同时又不损害自尊心。我在政府里工作了六天，这六天里遇见了许许多多令人气愤的事情，如果我把这些事情一桩一件地详细列举出来，我可以写出一本书来。他们派我担任贝类委员会的秘书一职，却不让我和抄写员打台球。不打球虽然让人感到冷清无聊，但还可以忍受，只要内阁里的其他成员给我应有的礼遇。可是，他们都对我很不客气。每次当我发现某个部门的领导推行一条错误的方针时，我就会放下所有的工作跑过去纠正他，我觉得这是我的职责。可他们从来没有感谢过我。

有一次，我满怀好意地去见海军部部长，对他说：“先生，我觉得法拉库特海军上将[1]在欧洲无所事事、懒懒散散的，简直像在郊游野餐一样。的确，这样也许很惬意，但是我不这么看。他要是没什么仗打的话，干脆就让他回国吧。一个人带着整支舰队旅游，这可不合适，这太浪费了。请注意，我并不是反对海军军官去旅游，而必须是符合情理的旅游、经济的旅游。现在，他们可以去密西西比河乘木排去漂流.....”

真希望你们听一听他当时那怒气冲天的吼叫!别人还以为我犯了什么弥天大罪呢。不过我并不在意。我说我乘木排漂流很节俭，非常符合共和国的简朴精神，又非常安全。我说，如果你想痛痛快快地旅游，没有什么比乘木排更好的了。

这时，海军部部长问我是谁，我说我是在政府供职的官员。他又问我具体负责什么。我觉得真是莫名其妙，同在一个政府里工作的人竟然会问这种问题，不过我没有说出来，只告诉他，我是参议院贝类委员会的秘书。看他那当场大发雷霆的样子!他命令我立刻滚出去，叫我以后只管自己的分内之事。我第一个冲动就是想撤他的职。但是，这件事并不是他一个人的问题，还牵涉了很多人，对我也没有什么好处，所以我就没有撤他的职。

然后我去找陆军部部长。他开始根本不愿意见我，后来他知道我也在政府里任职，才接见了我。而我，如果没有什么要事，我想我才不会理他。我向他借了个火(他当时正在抽烟)。然后我对他说，他为李将军[2]及其战友们的假释规定进行辩护，我没有什么意见，但是我不认同他和平原上的印第安人作战的方式。我说那种方式兵力过于分散。他应该将更多的印第安人引诱过来，选一个有利的地形让他们紧密地聚集起来，使双方都做好充分的准备，最后来一个大屠杀。

我说，对于印第安人来说，没有什么比大屠杀更能征服他们的了。如果他不同意这样的大屠杀的话，那第二个可行的方法便是肥皂和教育。肥皂和教育的效果没有大屠杀立竿见影，但是从长远考虑，更能将他们置于死地。因为杀掉了一部分，剩下的印第安人仍然会复原，可是如果让他们洗澡和上学，他们迟早会完蛋的。这个办法能使他们的机体慢慢变弱，损坏他们生命的要害。我说：“先生，是时候了，必须要采取血腥残酷的行动。要用肥皂和识字课本严惩这些祸害，让他们完蛋吧!”

陆军部部长问我是否是内阁的成员，我说是的。他又问我担任的职务，我说我是参议院贝类委员会的秘书。这时，他就下令以藐视长官罪将我逮捕，使我失去了一天自由的大好时光。

从那以后，我真想一句话都不再说了，任凭政府去吧，它想怎么样就怎么样。可是我有自己的使命，我只好听从它的召唤。我去拜访了财政部部长。他问我：“您要点儿什么?”

我倒是没有预料到这个问题。我说：“要点儿甜酒吧。

他说：“你到这里来有什么事，先生，请说吧，尽可能简短一点儿。

于是我说，他突然这样画风一转，我感到很遗憾，我觉得这种做法非常无礼。不过，在当时的情形下，我先不和他计较，我有正经事要谈。然后我很诚恳地劝告他，说他作的报告实在是太冗长了。我说写这么长的报告完全是浪费笔墨，毫无必要。还有报告的结构也很不合理，里面没有描写、没有诗意、

没有抒情、没有主角、没有情节、没有插图，甚至连一张木版画也没有。很明显，没有人会读这种报告

的。我奉劝他不要再写这种报告了，免得损坏了自己的名誉。如果他想在文学方面有所建树的话，那么

他写的时候一定要添加更多的花样。不要写那些枯燥的琐碎细节。我说，日历片[3]之所以受大家欢迎，

就是因为那里面有诗句、有谜语，如果在他的财政报告里到处插入一些谜语，销量一定会增加，这些收

益将会比他能写进报告里的全部国内税收要多。我提这些意见的时候，态度非常诚恳，可是财政部长却勃然大怒，他竟然骂我是一头蠢驴。他如同对我有深仇大恨般地咒骂我，还说要是我再敢来干涉他的工作，他就把我扔出窗外。我说，如果我得不到与我的职位相称的礼遇，我就要拿起帽子告辞。然后我便走了。这类人就像那些初露头角的作家，他们的处女作刚发表时，就觉得自己比任何人都强，谁也无法向他们提出任何意见。

我在政府工作的期间，好像我每次履行职责的时候，都会碰壁。而我做的所有的事，想尝试的事情，都是从国家的利益出发的。我万分委屈，很是痛苦，也许会使得我做出一些偏激和有害的结论来，不过我觉得，国务卿、陆军部部长、财政部部长和我的其他同事肯定一开始就想把我从政府中排挤出去。我在政府供职期间，只参加了一次内阁会议。而且那一次就够我受的了。白宫门口看门的侍卫好像并不愿意让我进去，后来我问他其他的内阁成员是否都到齐了。他说全到齐了，然后我便走了进去。他们都坐在那里，但却没有一个人请我坐下。他们两眼直瞪着我，好像我是入侵者一样。

总统说：“先生，请问您是谁?”

我把我的名片递给他，他念道：“参议院贝类委员会秘书马克·吐温。”接着他把我从头到脚仔细打量了一番，好像以前从没有听说过我这个人似的。

财政部部长说：“这就是那头爱管闲事的蠢驴，他让我在报告里写一些诗句和谜语，把财政报告写成日历片。”

作战部部长说：“这就是那个白日做梦的人，他昨天跑来给我提建议，让我用教育的方法害死一部分印第安人，然后把剩下的人全都杀了。”

海军部长说：“这个年轻人我认识，他这个星期一再地来打扰我。他不满意法拉库特上将带领着整支舰队在欧洲旅游，他认为是旅游。他还提出让海军乘木排去漂流的疯狂想法。真是太荒唐了，我就不复述他的话了。

我说：“先生们，我已经看出来了，你们想丑化我做的每一件事，而且我还看出来你们都不想让我参与商议国事。今天这个会，没有人来通知我。我是偶然间得知今天要召开一次内阁会议。这些事我就不提了。我只想确认一点：这里是不是在开内阁会议?”

总统说是在开内阁会议。

“那好，”我说，“就让我们立刻谈正事吧，不要浪费宝贵的时间，不要互相抨击工作方面的事，这样很不像话。”

这时候，国务卿开始说话了，他亲切地对我说：“年轻人，你可能弄错了。国会各个委员会的秘书并不是内阁成员。这就如同给白宫看门的侍卫不是内阁成员一样，你不必感到奇怪。因此，虽然我们在商议国事时很希望能够听到你不凡的见解，但是由于法律所限，我们不能这样做。我们商议国家大事时，你不能参与。万一这个过程中有什么危险，这是很正常的事情，但是你会非常难受，不过你已经用自己的言行尽力试图消除这份危险，你也应该感到安慰了。祝你幸福。再见了。11

他这番话很是亲切、贴心，我不安的内心得到了极大的安慰，于是我便离开了会场。但是，国家的公仆不知道安宁是什么。我刚回到国会大厦的我那间小办公室里，刚像议员一样把两只脚跷在桌子上，这时，贝类委员会的一位议员便怒气冲冲地走了进来，对我说道：“你这一整天都去哪儿了?”

我说，我去参加内阁会议了，这是我义不容辞的责任。

“内阁会议?我倒想知道，你去参加内阁会议干什么?”

我告诉他我是去出主意的，为了便于讨论，我说这件事从各方面来讲都和他有关。他顿时变得傲慢无礼，最后说他找了我三天，让我抄录一份有关炸弹壳、鸡蛋壳、蚌壳，以及其他乱七八糟的贝壳的文件，可是谁都找不到我。

这真让人忍无可忍。这是把我这个抄写员的骆驼背压折了的最后一根稻草。我说：“先生，你以为我每天在这里干活儿是为了那六美元吗?如果你真的这么想，那我建议参议院贝类委员会还是另请高明

吧。我不是属于任何党派的奴隶!你把那些降低我身份的差使全收回去吧。不自由的话，我宁愿去死!”

从那一刻起，我便与政府没有任何关系了。我在政府部门里遭受冷眼，内阁成员对我冷嘲热讽，最后我努力想讨好的委员会主席也将我训斥了一顿。我遭受迫害，被迫远离我那既有风险又吸引人的伟大工作，在危难中抛弃了我那正在流血的祖国。

不过我为国家效过力，所以我把这段时间的报销单送了上去：

美利坚合众国：

应付给参议院贝类委员会秘书以下各项费用：

陆军部咨询五十元

海军部咨询五十元

财政部咨询五十元

内阁咨询免费

往返耶路撒冷的旅费[4]，途经埃及、阿尔及尔、直布罗陀与加的斯，行程共一万四千英里，按每英里两角计，共计两千八百元

参议院贝类委员会秘书薪金，任职六天，每天以六元计，共计三十六元

总计两千九百八十六元

除了秘书的薪金三十六元这点儿小钱之外，报销单上的其他费用竟一笔也没有偿付，财政部部长把我逼疯了，他用笔来把报销单上的所有项目都画掉了，只在边上批了“不准”两个字。竟然出现了赖账的情况!这个国家完蛋了。

我的官场生涯马上就要结束了。让那些甘心上钩的秘书留在这儿干吧。据所知，各个部门的很多秘书根本不知道什么时候召开内阁会议；国家领导人也从不向他们询问关于战争、财政或商业的意见，好像他们不是政府官员一样，而实际上他们日复一日地在办公室里工作!不过他们知道自己的工作对国家的重要性，这些都在他们的一举一动中不自觉地流露出来，你看他们在饭店里点菜时的神态就知道了。

但是他们却继续工作。我认识一位秘书，他的工作是从报纸上剪下各种各样的小纸片，然后把它们贴到剪贴簿上去，有时候一天要贴八张到十张那么多。他贴的手艺不怎么样，但是他尽了最大的努力去贴。这种活儿非常累人，它会消磨才智。可是他一年只能挣到一千八百美元。那位年轻人的头脑那么好，要是从事其他，他可以攒下好几千元。可是，他没有，他一心忠于祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他

就会心甘情愿地去贴。我认识几个秘书，他们写不出很好的文章，但是他们将自己的所有知识崇高地奉献给祖国，勤勤恳恳，辛苦劳累，就为了领这两千五百元的年薪。他们写的文章，有时候还得让别的秘书重写，可是他们已经为祖国尽了最大的努力，难道祖国还能埋怨你吗?有些秘书，由于秘书的职位已经满了，就慢慢地等啊，等啊，耐心地等待一个空缺职位，一个为祖国效力的机会。

而在等待的时候，他们一年只能挣两千元。这可太惨了，非常非常惨。如果国会议员有一位朋友很有才能，但是没有工作去施展他那出众的才华，那位议员就会把他交给祖国，让他在某个部门当秘书。那个人就不得不当一辈子的奴隶，为了那个从不为他着想、从不同情他的国家的利益而拼了命地整理文件，而一年的薪俸仅仅只有两三千元。我要是将几个部门所有的秘书都列举出来，说明他们的工作内容，还有他们工作所得的报酬，那么你会看到，秘书的人数比需要的人数少了一半，而他们却只领了他们应得薪俸的一半。

1867年12月写于华盛顿

[1]戴维·格拉斯哥·法拉库特(1801~1870)，1866年任美国海军上将。

[2]罗伯特爱德华·李(1807~1870)，美国将军，南北战争时期任南部联军总司令。

[3]欧美旧时的“历书”，系现代杂志的前身，上面刊载有月令、有趣的文字游戏等。

[4]地区代表尽管到达目的地后不再返回，但旅费仍应按往返里程计算。我实在是迷惑不解，为什么政府居然拒绝偿付我按里程计算的旅费——原注。