在农村，过了六十岁不好找活，上点档次的工厂不要，下三滥厂子才收。例如我们这里的畜禽屠宰厂，有名的时间长工资低，劳动强度大，全靠外地人支撑。缺人时不管年龄大小，能干活就行。

刘程是爱干净的人，身上多少带点文墨，以前有伙伴伙同他去屠宰厂报了名，却没去干，嫌脏，有气味，如今疫情作祟，最终还是去了那里。谁知车间主任是个火暴脾气，男高音，说话就吵，歇斯底里，整天板着脸，吃了呛药似的，令那些胆小的妇女闻风丧胆。他被分到爪案，比链条上晚下班一个多小时，工资偏低，每天他干活不偷懒不磨滑，当官的在与不在活一个干法，也没少挨训，原因是不会干面子活。

每天早晨不到四点起床做饭吃，穿好工作服，登上皮靴，骑电动车，五点上班提前二十分钟到厂。十分钟的车程，那些离厂十里二十里的员工还需起得更早。中午吃饭放下碗筷就干，想歇歇没门，下午六七点，有时八九点才下班，冬天更受罪，如同犯人一样。月工资只有一百五十元上下，钱特别硬。

端人碗受人管，只有忍气吞声，谁让你到人家门上乞讨呢。相比之下链条上好一些，正巧链条上有个空缺，刘程上去了，感觉比干其它活利索多了，下班走人，最关键是少挨训。可好景不长，新来一个人把他给顶替下来了，本不想让，主任说是老板的旨意，只好重回爪案。来人与老板沾亲带故。

这一天是黑色星期五，老鸡特滥，每只爪都需要动刀修，尽管三个人开足马力，丝毫不敢怠慢，还是余下一大堆，案子盛不下。主任见状大发雷霆，一顿狂轰滥炸，攻击的主要目标是刘程，痛批他一上午解手出去三四次，还干活不？其实刘程只出去一次，这可不是事实，有口不能辩，主任就是这么个人，他说一不准别人说二。刘程明白，之所以冲自己发飙，是因那天自己跟案子上的女同事拌了几句嘴，她出去老半天才回来，明摆着是歇歇的，刘程说她几句反倒惹火了，后来才知道她是主任的表妹。车间里大部分人都是亲连亲，当官的更不例外。这是名符其实的家族企业。

受这窝囊气，我也有尊严，不干了！刘程辞职了。