正如旧瓶装新酒，在“看起来比同龄人年轻”这个旧瓶里，前人装过不少新酒。比如善良，比如自律。于是你喝到了“那些看起来比同龄人年轻人，是因为善良”的酒，或者“拉开你与同龄人相貌差距的是年复一年的自律”的酒。我拒绝喝这些“酒”。

配图：Trung Pham Huy

前些天在一个前辈那里喝到了新酒，她的观点是“专注使人年轻”，我喜欢这款酒，很醇厚很甜美，于是把旧瓶全满上新酒。小酌一杯，与君分享。

缘起是有朋友聊到梦境，一回是一晚上梦到好几世，一回是假寐的时候梦到好几个月的事，醒来都虚脱了。他解释说时间本来就是参考坐标，就像打坐到后面会要求坚持一个小时不动，最后五分钟像前面一个小时。如果深入，甚至会经历无时间状。

前辈说，专注的时候，你是感觉不到时间的，入定十分钟，你是静止的，别人在时间的洪流里被冲刷，而你从时间的洪流里偷了十分钟。

每个人入定或者说专注的点是不同的，我在写作的时候比较容易入定，我最先练习入定也是从写作入手。

入定之后或者没入定写出来的文字会有什么不同吗？有很大不同。入定之前你是秉持着某种看法的（就像议论文的论据论点），入定之后很多看法是长出来的，你会发现文字是高于“自己”的存在，而你的文字连自己都无法诠释，但它们如此自然，如此真实，你变成了一种管道，接收来自更高维智慧的洗礼。

有朋友解释“诗谶”二字，他猜测到，诗人在作诗的过程中，不断往内心挖掘，进入一种专注的幽微状态，结果把一些潜意识里的东西带出来了，这些就变成了所谓的“一语成谶”。

不管怎么样，一个人写东西是不是入定了，是很容易看出来的，因为“定生慧”。

总结我平时的思想，总是在试图诠释“专注”、“纯粹”这样一些字眼，这些词不都有同一个内核吗？——成为你自己。

分享最近在读的诗句：

到达你所在的地方，

从一个你不在的地方启程，

你必须踏上那永远无法出离自身的旅途。

为了通达你尚且未知之路

你必须经历一条无知之路

为了得到你无法占有之物

你必须经由那被剥夺之路

为了成为你所不是的那个人

你必须经由一条不为你所是的路。

而你不知道的正是你唯一知道的

你所拥有的正是你并不拥有的

你所在的地方也正是你所不在的地方。

——T.S.艾略特《为了到达那儿》

我想最能表达“专注使人年轻”的，是两千五百多年前，孔子说：“发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至。”专注做事，纯粹喜乐，连岁月流过都不在意了，年轻或者年老又有什么关系呢？