这几天不小心中了招，感冒严重，咳嗽严重，为了避免传染给同事，在家休息。

小女也没能幸免，有了感冒的前兆。早上知道今天我不去上班，便说自己也生病了，难受，耍赖地要求不去上学。没辙，只好依着她。就这样，我带着口罩，尽量离她远点，她一边听故事，一边溜达来、溜达去，的确没有之前活跃。看着4岁半的小女，忽然有了一种想给她写一封信的冲动，估计是上了年纪后更容易感性，或者人在生病时才会认真思考很多。希望若干年后的某一天，小女在一个有阳光的冬日午后能认真读到这封信，而我肯定在她身后的沙发上酣睡如牛。

亲爱的宝，

你好啊！

自从我和你妈背着你一起去电影院看了贾玲主演的电影《你好，李焕英》后，就一起学着张小斐演的妈妈叫你“宝”，虽然土了点，但真实。

你出生那年，我已经35岁高龄了，说是“老来得女”一点儿不过分。你正好是在预产期当天面世的，在最后一刻我们都还不知道你是男是女。当时我已经准备好了两个名字，它们俩在我心底早早就被攥出了汗。那段时间我的内心是矛盾的，无论你是男孩还是女孩，我都会很高兴，同时也会很遗憾。直到护士把你抱了出来，你居然睁着眼睛四处看，我赶紧拍了张相片做纪念。然后，一个大姨说我看手机里相片时眼睛泛着光，没人知道，那就是我的老泪纵横。

两天后，你母后出院了，你却自己留了下来。我亲自把你送进了那个小铁门接受新生儿黄疸治疗，然后第二次老泪纵横。你不知道那5天我是咋过的，而你的奶奶居然找了个没人的地方去祈祷。接你回家那天，天特别特别蓝，阳光很刺眼也很温柔。我抱着你，你竟然嘻嘻对我笑，你知道你要回家了吧？

就这样，你成了我的女儿，我成了你的老父亲。转眼间，你一周岁了，在此之前，不足11个月的时候你就可以独立行走了，这点倒是像我，老人们说：“走得早，长大了会奔波劳碌一生。”我不以为然，奔波就奔波吧，有正事儿做不容易痴呆。你两周岁时，好像腿还是很粗，而且不长，我曾为此懊恼很久。我全程陪同了你母后的产检，每次医生说你腿有点短我都很闹心，那种有劲使不上的闹心。但你比较健康，这一点让我很心安。你三周岁时，去家附近的公立幼儿园面试，我比我自己面试都紧张，就怕你不能被录取。结果，３００多人收了６０个，你顺利入围。听你母后说，你在面试老师面前摆弄着乐高积木，告诉老师说你摆了个爬行动物，这一点比我强，起码你不怯场。到了四周岁，我新奇地发现，我和你母后把你养成了一个奇女子。你不喜欢女孩大都喜欢的娃娃玩具，却十分迷恋奥特曼，尤其是赛罗奥特曼，不过你也喜欢芭蕾舞，喜欢冰雪公主。我感觉你就像是一个骑着大马拎着套马杆，口里唱着昆曲，豪放和婉约相结合的蒙古女子。这个时候最让我欣慰的是，你的大长腿终于初长成了。

同全天下所有普通父母一样，我和你母后也经历着养育普通孩子所能遇到的那些普通问题，比如溺爱和学习。关于溺爱，你很幸运，我和你母后都是家里老大，你的老叔和老舅都还没成家，所以你的爷爷奶奶、姥姥姥爷都宠你没边。我则一直扮演着黑脸角色，所以你和你母后好，我也不嫉妒，但在外面，你把我看得很紧，你知道这个家里谁最有安全感。我其实是愿意一直背抱你的，如果我还能背抱得动。关于学习这件事，你母后也想带你做早教，后来经过几次尝试，给你报了英语和舞蹈。望女成凤是所有父母的通病，我们也未能免俗。现在我惊奇地发现，你几乎不识字，而且算数能力很差。我想啊，不识字这点肯定像了我，我小时候就经常记不住字怎么写。那算数能力差呢？我和你母后核实过，这点你随了她。综合种种特征，你是我俩的亲生女儿，这一点毋庸置疑。

现在你已经四岁半了，成了话痨，当然是在熟人面前。几乎所有认识我们一家人的朋友都说，你给我和你母后代了劳，你母后属于反应慢、性子急，但嘴比反应还慢的主，而我，更多时候是懒得说话，这个“懒”和你母后说我懒不爱干活的“懒”本质上是不一样的，你可以细品。其实，我还是希望你能淑女一些，需要收敛一些豪放。你母后和我持相反的观点，她说你在你的小伙伴家太彬彬有礼了，从来不和他们抢玩具，让人看着心疼。起初我还跟着有些心疼，不过转念一想，如果是吃的东西，我估计你就不会让步了。这一假设得到了你母后的认同。关于吃，这是你一直以来的爱好。我比较支持这一点，爱吃的人才能经营好生活，虽然你奶奶总担心你吃太多长成个胖子。

目前，最让我和你母后纠结的是你以后上小学、初中的事儿，也就是学区房。学区房太贵了，而现在家附近的小学和初中实在是太差了。人为什么会有烦恼？很多时候是欲望太大，实力太小。我们一遍遍、一次次地谋划着怎么才能给你选个好点的学校，一来二去，你已经没有机会上别的小学了，只能考虑初中的学区了。说实话，我感觉挺遗憾的，不过小学离家很近，很多人都说小学无所谓，所以也就把这份遗憾深埋心底了。我和你母后，你老叔，你老舅，我们都是正儿八经念了大学的农村人，所以从遗传角度来分析，你的智商应该不会太差。但我也发现，你好像也没有啥过人之处，充其量是个能言善辩的小破孩吧。但我还是希望你以后能读个好大学，人的青春就那么几年，我衷心希望你能把时间浪费在结识优秀的人一起学习上。为父在工作中时常会结识优秀的人，他们的自信、果敢和身上无形中发散的优雅时刻影响着我，不瞒你说，我竟然会感觉自卑，就因为当初没考上好大学，没读过研究生．．．．．．所以我和你母后经常讨论你应该考哪所９８５，是在家附近还是让你去远方。我们一方面希望你有美好的前程，另一方面又担心你长大后离我们太远，虽然通讯和交通越来越方便，但都抵挡不住思念。

在书上给小女写上献词，估计这属于借职务之便．．．．．．

我其实很好奇若干年后你的样子，同时又很享受陪你长大的乐趣，人啊，就是矛盾。很多时候面对你，我好像总有一些话要对你说，而真正想说时又开不了口。你慢慢长大了，懂的事情越来越多，而我也必须要约束自己的言行了。我还想像不出等你上了小学，我陪你写作业时如果你不配合，或者你写不出正确答案时的情形，真的是又期待又担忧。我真不知道到时候我会不会像很多父母一样气疯。从现在你晚上不爱睡，早上不爱起，接你放学你总在最后面晃悠．．．．．．事情种种，我觉得你离那些不好归拢的熊孩子已经相差不远了，想想就头疼。而且还会有你的青春叛逆期，哎！养娃真的是一场修行，你母后为了能有多点时间照顾家，不得不放弃继续从事建筑设计，而我，有了你以后再也没有过假期，加班机会都不再充裕，也总被你母后吐槽赚得少。但我们是快乐的，因为有你。

说了那么多没用的，最后说说我的期待吧，我的宝，我希望你成为具有以下特征的人：

１．一个专注的人。

我内心还是希望你会学习很好，然后好好学理科。你老爸我本是学理的，工作后成了码字工人。我不是讨厌文科，只是觉得与文学打交道久了容易多愁善感，虽然这并一定是啥坏事。如果你选择了理科，甚至以后从事理科相关的工作，我相信你会变成一个专注的人，专注那些对生命有意义的事情，而不会纠结于生活中鸡毛蒜皮。专注的男人很帅，专注的女人更美。

２．一个勇敢的人。

我和你母后就你一个女儿，现在是，以后也是。有时候会觉得你很孤单，人生漫漫长路陪你走的人太少，所以我们会努力陪你更久。但你一定要做一个勇敢的人，坦然接受生命的轮回更迭。

３．一个幸运的人。

人的运气是不可强求的，但我还是希望你是幸运的那一个人。希望你不费吹灰之力就遇到对的那个人，包括在你身边都是良师益友，这看起来很难，但我相信：你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，天自安排。

４．一个幸福的人。

最后，希望你是一个幸福的人。人生不如意之事十有八九，愿你少一些抉择，多一些顺其自然，幸福不用刻意，而是那种水到渠成。

就写到这吧，我的宝！

此致

你的老父亲

2022.1.13