我妈妈今年72岁，“不知道数字”的外号已经和她在一起50年了。

俺妈22岁结婚，婚后三天爷爷就跟她分了家。

爷爷说：“老三家的，就这三缸粮食，你先挑吧。”看着眼前两大一小缸的麦子，俺妈不假思索地说：“俺要小缸。”

事后，爷爷逢人就说：“俺老三家的，分不清大小多少，就不识数。”就这样，俺妈“不识数”的绰号便在村里传开啦。

三年后，爷爷因病生活不能自理，父亲弟兄三个开始每月轮流照顾他。每次轮到俺家时，俺妈提前三天就去接他。

二伯说：“还有三天才够一个月呢，你后天再来吧。”俺妈羞怯地说：“俺也不识数。今儿既然来了，就让俺把咱爹接走吧。”

一个月后，等到大伯家要接走爷爷时，俺妈往往要多留爷爷一两天，每次的借口总是那句，“俺也不识数，好像还不到一个月哩”。

久而久之，俺妈“不识数”的绰号在村里就叫得更响了。

1992年我上高中，需要用粮食换粮票，俺妈让邻居大哥拉了满满一“奔马”三轮车麦子到学校。

负责换粮票的老师打趣地说：“这总共是1200斤麦子，你给恁闺女一个人换这么多？”

“俺也心里没数，管他多少斤类，吃饱好学习。”

俺妈乐呵地说，“手里有粮，心里不慌嘛。”我当时作怪地想：不是人家说你，这“不识数”的名声都传到学校啦！

疫情肆虐无常，俺妈居住的小区也屡次被封。

人心焦灼，物资难购，俺妈用心经营的小菜园立即成了大家眼羡的对象：那笔直挺立的小葱、娇嫩欲滴的青菜、红肥绿瘦的辣椒、硕大健壮的白菜、风姿绰约的芫荽、潇洒傲娇的豆角都惹得大家垂涎欲滴、跃跃欲“摘”……

终于，有一青年手提一兜水果，讪讪地来到俺妈跟前，诺诺地说：“婶儿，用俺类水果，换点恁类青菜吧……”

俺妈当时正埋头逮菜青虫，听到说话声一时间没明白他的意思，便怔怔地望着他，没说话。

这人一看俺妈的表情，误会了她的意思，便着急地说：“俺还给钱类——只要恁给俺点青菜，俺还给钱类——恁这菜太喜欢人啦……”

俺妈一看他急迫尴尬的样子，哈哈笑了起来：“嗨，自己种的菜，随便吃。”

当俺妈将满满一大兜各色蔬菜递到那人手里时，小青年慷慨地将一卷钱塞过来，俺妈半嗔半怒地说：

“你是不知道我的外号吧？——给咱小区的人都说说，谁家缺青菜了，不用打招呼，免费随便吃！——就说是那个‘不识数’老婆儿说嘞！”

嘿，这次“不识数”三个字倒是说对啦！

小侄十二，喜欢Rap。只要有人提到俺妈“不识数”，他都要说唱两句：

“一二三四五，俺奶不识数。做人有讲究，不是大老粗。咱都学习她，干事不糊涂。像她不识数，大家才幸福！嘿~哈~，才幸福~，才~幸~福~”

得，老妈这“不识数”的大名要辈辈儿传啦！

作者简介：

赵俊芳，教师，许昌市作家协会会员，长葛市作家协会副秘书长。作品曾在省级刊物发表，教育教学论文曾荣获许昌市、长葛市特等奖、一等奖。

执文之手，与子偕老。笔尖拙劣，但书美好。