大学入学第一天新生宿舍509。

房间不大，但明亮整洁。来自五湖四海的几名新生，初次见面的人，正南、海北的闲聊，气氛激动而热烈。

故事正热闹，房门被推开，露出一张蓬乱的脸，带着独特的憨厚微笑，先向所有人认真点头，然后转身，在七个室友目瞪口呆的视线中，硬拉着一个很大的帆布袋走进了门。

姗姗来迟的这位同学后来成为我们5098兄弟中最小的，大家都叫他7个人。

小七来自偏僻的农村，家庭条件是我们几个哥哥中最差的。

那个大帆布带有从家里带来的床上用品、衣服、洗漱用具、一堆书、林林总总总，只有一个特点。就是旧了。

旧被子、旧衣服、旧鞋子、旧毛巾、旧书。

虽然旧了，但没有破，也没有脏，反而干净了，那些衣服似乎带着太阳晒后温暖而柔软的气息。

三朝，或者周末，兄弟几个都要出去吃喝玩乐，小七去食堂也舍不得吃好东西。他总是跟着我们蹭，不好意思喝，所以每当大家出去参加聚会的时候，七军总是缺席的人。

有一次，我想知道不到7个月的生活费是多少。在一堆“800”、“600”、“500”的声音中，小七不好意思地伸出三根手指，犹豫了一下，又收回了一根。

想想2301个月，在当今社会有多艰难，就害怕。

我曾经问他：你一个人在校园里，不闷吗？

他说不闷，拿出几百韩元咬牙买来的山寨手机，打开相册，展示在校园散步时拍摄的盛开的樱花、美丽。

拿着从家里带来的大水壶在校园里晃悠是小七生活的一大乐趣。每当看到好风景的时候，用他像素低的隐形手机认真拍摄，然后严肃地与我们分享。

有一次他坐火车从家乡返校，从火车站到学校步行了足足20公里才回来。我们都认为他疯了，但他愉快地告诉我们路上的风景和茶马龙的感觉特别好。这些都是家乡看不到的。

大学四年，小七几乎走遍了这个小城市的每个角落，樱花最美，公园最美。他都知道，我们只能知道学校周围哪家餐厅的饭最好吃，哪家网吧的电脑配置最好。

小七说我很穷，但我可以很穷。不能让人贫穷吧，连幸福都不想要吗？

人的生活虽然苟且，但心是自由的，可以走得很远。海德格尔在《人，诗意的栖居》中这样解释。所谓居住意味着人的生存状态，诗意是获得心灵的解放和自由。

只要在苟且的生活中找到快乐的真味，诗和远方就在眼前。小七就是这样的人。

到了毕业季节，大家开始考虑前途，研究生、留学、工作、出国等各有不同的选择。小七平时学习努力，成绩也相当好，无论是选择留学还是找工作，都有很大的优点。

但是索七的决定再次出乎意料。他选择了支教。支教的地方就是他的故乡，那个偏僻的乡村。我们兄弟几个不管怎样辛苦的婆婆劝阻，都动摇不了小七的决心。

小七是当时村里第一个考上大学的孩子。聚集了全村的力量，东拼西凑交了学费，几乎家家都交了钱，现在是他报答家乡人的时候了。家乡的孩子们和当年的自己一样渴望读书，渴望看到外面的世界，要给他们机会。抛弃他们，自己生活在城市里，心神不安。

小七背着他的大背包回了老家，宿舍里的我们也各自奔着前途，进入别的公司做别的事，每天一大早起床，贪图黑暗，披星戴月，为生活奔忙。

小7的QQ空间更新很慢。有时10天半就能上传几张照片。还是像素低的可怜。还是有点模糊。

小七说家乡没有宽带，也没有3G、4G互联网。他每次去村子给孩子们买学习用品，都要有机会上网，才能用照片告诉我们自己生活中的小点。

在那些照片里，有小七桥的那所小学，在巴兰和蓝天下，土色的毛坯房间，阳光下金色的灯光照耀着，20 ~ 30名孩子围着微笑的小七的眉间，看不清，但那笑容像头上的蓝天一样干净清澈。

在那些照片中，有7个年幼的孩子带着孩子们去户外，在青青的青草下嬉戏，无忧无虑地玩耍。

那些照片是带孩子们摘野菜，农家食物，炖野菜，野菜年糕，榆树饭，拌香豆腐。

冬天没有暖气，小七和孩子们围着炉子

学校经常停电，漆黑的夜里，小七和孩子们点着蜡烛，做着游戏，唱着歌。

小七笑着说，自己的生活比得上东晋陶渊明，采菊东篱下，悠然见南山，而且比陶渊明更快乐，因为有一群天真可爱的孩子陪伴着自己。

直到有一天，照片里，小七和一位穿着红色格子衣服的姑娘相拥而立，意态亲昵，两个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

我突然开始羡慕起小七，他从来没有将目光投向那些云山雾罩的远方，而是紧紧的抓住了实实在在的眼前，在平淡如水的生活里，找到了属于自己的诗意和乐趣。

那些照片，那些鲜花，那些笑容，那些孩子，装扮着他的生活，他的精神世界里，弥漫着诗意和浪漫的气息，丰盈、踏实，精彩绝伦。

当我朝九晚五日复一日的上班、下班，当我起早贪黑马不停蹄的工作、工作，当我好不容易有点闲暇时间，却又消耗在微信、微博、网络游戏中的时候，经常会想起小七，然后突然才明白——

我们经常把本该诗意的生活，硬生生的过成了苟且和窘迫，却又眼巴巴的盯着虚无缥缈的远方。而小七则正好相反，他将自己能够牢牢把握的眼前，活成了许多人梦寐以求的诗意和远方。

最近，小七更新了一张照片，是自己家的农家小院。照片下方，配了一行文字，出自归有光的《项脊轩志》：

借书满架，偃仰啸歌；冥然兀坐，万簌有声；庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

归有光虽穷，却能在自己的生活里“诗意地栖居”。有书、有歌、有风景，门庭虽寂寥，人却不寂寞。月洒院墙、风摇影动，生活看似苟且，却满是诗。

正如身处穷乡僻壤、坐拥诗与远方的小七。