黑发(小说)

门|风灾

这里说的黑发不是戏曲中的行为，而是一条狗的名字。这只狗不一般。

黑发是一条好狗，但不是经常被称为献出生命的救主的忠犬或意见。这是除了它以外没有第二条狗。(狗)。

刚才北京大学关口一带街道上的野狗出现的时候，还是幼崽，太丑了！肯定是谁的母狗下崽了，觉得不好看，就往这边扔了。扔狗都扔得远，狗都认家，扔得近就要再跑。

黑头是见识——的样子。据说害怕弄脏舌头！白底有黑色的花，花也没有形状，腐朽的墨水想法，东、西雕刻一样。整个头发都是黑色的，黑得眼睛看不见，只有一口白色的牙齿，中间垂着一截红色的舌头。不仅看到别人讨厌的东西，野狗也不搭理它。北京大学南运河旁，码头多，人多，商号饭店多，土盒里能吃的东西也多。野狗们只要在土箱里刨根问底，就不会饿。但是这边的野狗都很凶，狗都保护食物，黑发不叫前面。所以一年过去了，那个个子不长，细腿瘪，黑发像拳头一样高一点。

北京大学观亭大商号是融创海品店，专门从事虾蟹、虎鱼、江龟营销，因此街头闻名。店里一位老人商爷爷是个敦实的老人，在龙昌当学徒，当店员，干了一辈子，现在60多岁了，可以说是这家店的元老。水产品买卖比自己的事情更清楚。北京大学关这一带市面上的工作都在他眼里。他黑发皮包骨，瘦得可怜，偶尔叫小店员扔鱼头。狗吃肉不吃鱼。特别是不吃鱼。害怕腥味。但是这只幼崽反而带动了商人爷爷的感情，即使不吃也咬了几口，再次朝商人爷爷喊了两声，摇着尾巴走了。这使上爷爷动心了。日子久了有交情，样子丑不碍事。

有一天，上叔叔下班回家，这只幼崽最终跟在他后面。供应商爷爷家后户家，多阿不远，黑发一直跟着他，不远处拉着他，不出声，直接送他到家门口。

上爷爷的家是带院子的两间瓦房。商人爷爷打开门进去，转头一看，黑发蹲在门边的槐树下，一动不动地看着他。上爷爷无视它，关上门进了房间。第二天一天没看到它了。晚上下班回家的时候，不知道黑头什么时候又出来了，又一直跟着上爷爷，悄无声息地把上爷爷送回家。三天来，上爷爷知道了这只幼崽的心，回到家，敞开院子门说。“进来吧，我养了你。”“黑头成了商家的一号(天津方言“一员”)。

邻居们有点好奇，上叔叔要养狗，总是要养好狗。带野狗养也要挑喜欢的，为什么把这么丑的东西放家里？每天在眼皮底下转来转去，能忍受吗？

上爷爷日子充裕，很快喂黑头发，长得很快，一年成了大狗，两年长得可怕，那黑头发比孩子的头发还大，白牙齿更尖，红舌头更长。它很少叫。生意人很清楚不咬人的狗不会叫。所以绝对不出门。不咬人也怕吓到人。

其实黑头很了解人。好像知道自己的样子很凶恶，从来不出院，也不进房门，整天守在院子门外。每当客人来串门的时候，它一定会趴着把半边脸埋在前脚后面，不看人，不怕让人害怕，竖起耳朵，睁圆眼睛，绝对不像那种自大的家犬，一个人会瑟瑟发抖半天。但是有一天半夜，一个小偷越过墙进入院子，它跳了几下，制服了那个小偷。它一句话也没叫，但那个小偷疼得吓得哇哇叫起来。这让商人知道那不是闲饭。守卫房子不是那个不行。家庭谚语。

常爷爷常说，黑度这个东西有报恩之心，很懂事，知道“做事方法”。商家大叔是这种在老字号工作了一辈子的人，讲究礼仪，讲究规矩，讲究分寸，这条狗符合他的性情，让他喜欢上了他。只要别人称赞他的黑发，上爷爷就会皱着眉头，就像别人称赞他的孩子一样。

但是有一次黑头发了火，而且是一场大灾难。

那一天，象牙伯家西边的厢房掉了，改建了，请了一群泥瓦匠和木工搬砖，让他们在灰烬内外忙碌起来。他家平时客人不多，偶尔来玩的人多，熟人多，大门一直关着，从来没有这样敞开过，进进出出都很陌生。黑发没见过场面，就像面对大敌一样，全身的毛都竖起来了。但是不敢露面，吓不到人，每天猫都在东屋前面，所以不能打瞌睡。七、八天过去了，老房子落下架子，凿桩，砌砖，很快建起了四堵墙和一个方台。直到梁那天，商人爷爷把红绸子绑在大横梁上，要求在大横梁上贴上符号纸，所有的人都举起横梁，强迫地喊着，跟着

黑头以为出了事，突然腾身蹿跃出来，孩子们一见这黑头花身、张牙舞爪、凶神恶煞般的怪物，吓得转身就跑。外边的往里拥，里边的往外挤，门里门外砸成一团，跟着就听见孩子又叫又哭。

商大爷跑过去一瞧，一个邻居家的男孩儿被挤倒，脑袋撞上石头门墩，开了口子冒出血来。邻居家大人赶来一看不高兴了，迎面给商大爷来了两句：“使狗吓唬人——嘛人？”

商大爷是讲礼讲面的人，自己缺理，人家话不好听，也得受着。一边叫家里人陪着孩子去瞧大夫，一边回到院里安顿受了惊扰的修房的人。

这时，扭头一眼瞧见黑头，心火冒起，拾起一根竿子两步过去，给黑头狠狠一竿子，骂道：“畜生就是畜生，我一辈子和人好礼好面，你把我面子丢尽了！”

黑头挨了重重一击，本能地蹿起，龇牙大叫一声，那样子真凶。商大爷正在火头上，并不怕它，朝它怒吼：“干嘛！你还敢咬我？”

黑头站那儿没动，两眼直对商大爷看着，忽然转身夺门而去，一溜烟儿就跑没了。商大爷把竿子一扔说：“滚吧，打今儿别再回来，原本不就是条丧家犬吗？”

黑头真的没再回来。打白天到夜里，随后一天两天三天过去，影儿也不见。商大爷心里觉得好像缺点嘛，嘴里不说，却忍不住总到门外边张望一下。这畜生真的一去不回头了吗？

又过两天，西边的房顶已经铺好苇耙，开始上泥铺瓦。院门敞着，黑头忽然出现在门口。这时候，商大爷去隆昌上班了，工人都盯着手里的活，谁也没注意到它。

黑头两眼扫一下院子，看见中间有一堆和好的稀泥，突然它腿一使劲，朝那堆稀泥猛冲过去，“噗”地一头扎进泥里，用劲过猛，只剩下后腿和尾巴留在外边。这一切没人瞧见。

待商大爷下晌回来，工人收工时，有人发现这泥里毛糊糊的东西是嘛呢，拉出来一看，大惊失色，原来是黑头，早断了气，身子都有点发硬了。它怎么死在这儿，嘛时候死的，是邻居那家弄死后塞在这儿的吗？

大伙猜了半天说了半天，谁也说不清楚。半天没说话的商大爷的一句话，把这事说明白了：“我明白它，它比我还要面子，它这是自我了结。”随后又感慨地说，“唉，死还是要死在自己家里。”

钓鸡

民国十六年入冬，天津卫地面上冒出来一位奇人，这人谁也没见过。姓嘛叫嘛，长得嘛样，也就没人能说清楚。既然是奇人，就得有出奇的地方。这人是位钓客，但不是钓鱼，是钓鸡。鸡怎么钓？我说您听——别急。

那时，天津家家户户都养鸡养狗养猫。养鸡吃蛋，养狗看门，养猫抓耗子。狗在院里猫在屋里，鸡不圈着，院里院外随便跑，后晌该进窝的时候，站在门口一吆喝，或敲敲食盆食罐，就全颠颠跑回家了，决丢不了。可是到了民国十六年，天津人开始丢鸡，开始以为闹黄鼠狼，黄鼠狼抓鸡总留下点鸡毛，可是丢鸡的地方没人见过鸡毛；后来认为是有人抓鸡，可是抓鸡的地方总能听见鸡嘎嘎叫，怪的是——没人听过鸡叫。

不多时候，家住粮店后街的一位姓刘的老江湖，瞧出了门道。他发现丢鸡不总在一个地方，今儿河东，过两天河北，再几天杨庄子。丢鸡的地界都不大，不过几条胡同，一两条街，几十只鸡，好似给一阵风刮走，不留半点痕迹。黄鼠狼绝没这种心计，只有人才干得出来，这叫打一枪换一个地方。这偷鸡的人真够聪明。可他用嘛法子，不声不响，鸡也不叫，不大工夫，就把一个地界满地跑的几十只鸡全敛去了？

老刘开始到处走，留神用耳朵摸，只听到哪儿哪儿丢鸡的传闻，却没人说偷鸡的人给逮着了，只听到一个绰号叫“活时迁”——叫得挺响。嘿，人没见，号先有了。

二十天后一个小痞子告他这个活时迁的事，叫他大吃一惊。

据说这“活时迁”抓鸡不用手抓，用线钓。他先把一颗黄豆，中间打个眼儿，用一根细线绳穿过去，将黄豆拴在线绳一头；再使一个铜笔帽，削去帽尖，露出个眼儿，穿在线绳另一头上，铜笔帽像串珠那样可在线上任意滑动，然后将黄豆、线绳、铜笔帽全攥在手里，偷鸡的家伙就算全预备好了。

活时迁看到一个有鸡的地界，蹲在一个墙角，抽着旱烟，假装晒太阳。待鸡一来，先将黄豆带着线抛出去，笔帽留在手中。鸡上来吞进黄豆，等黄豆下肚，一拽线，把线拉直，就劲把铜笔帽往前一推，笔帽穿在线中，顺线飞快而下，直奔鸡嘴，正好把嘴套住。鸡愈挣，线愈紧，为嘛？豆子卡在鸡嘴里边，笔帽套在鸡嘴外边，两股劲正好把鸡嘴摽得牢牢的，而且鸡的嘴套着笔帽张不开，叫不出声。活时迁两下就把鸡拉到跟前。

小痞子说，活时迁多在入冬钓鸡，冬天穿一件黑棉大衣，抓了鸡，塞进怀里，谁也看不出来，更因为谁也想不到他用这法子偷鸡。小痞子还说，他一天吃三只鸡，吃不了拿到就近的集市上卖了。

老刘问他这话当真。小痞子说他前些天在挂甲寺一带亲眼见的。

老刘在家里寻思一天一夜，想出一招。他想，他住这粮店后街，养鸡的人家多，地势杂，活时迁迟早会来这儿偷鸡。他家也养鸡，他便守在家候着活时迁。他说：他钓鸡，我钓他。

入了腊月，他的鸡和隔墙陈三家的鸡忽然没了十几只，光光的一只没剩下。老刘说：“行了，上钩了。”

老刘知道在哪儿能找到活时迁。他去到附近一带几个卖活禽的集市上转，转来看去，瞧见一个胖子，脸色红，皮肤光，小眼赛一对琉璃珠黑又亮，身穿大棉袍蹲着，旁边一个竹编的罩笼，扣着五六只活鸡。老刘过去对这胖子说：“鸡吃得不少呀，嘴巴都流油了。”

胖子一听一惊，坐个屁股蹲儿。老刘心想这就是活时迁了。

活时迁手一撑地，又蹲回来，朝老刘笑道：“这么肥的鸡哪有福气吃？”

老刘一听他说话的口音不是当地人，却不和他多废话，指着鸡笼子说：“你把那白公鸡拿出来瞧瞧。”

活时迁应声伸手从叽哇乱叫的几只鸡中间把白公鸡抓出来，递给老刘。白毛红冠，雄姿勃勃。活时迁说：“这公鸡起码十斤，还是当年鸡，肉多又嫩，煮着炒着怎么吃都成。”

老刘拿着鸡问他：“多少钱？”

活时迁说：“不便宜也不贵，十个铜子儿。”

老刘说：“好，你就给我十个铜子儿吧，还有笼里那五只，总共六十个铜子儿。”

活时迁说：“别打岔了，你吃我鸡还要我给钱。”

老刘说：“谁打岔了，你抓我鸡还要我给钱。”

活时迁觉得话茬不对，把脸一撂，说：“好，你可得说明白，这鸡怎么是你的？”

老刘笑了，说：“你说这鸡是你的，可有记号？”

活时迁有点发急：“鸡不是你抱来的，是在我笼子里的。我没记号，你有记号？”

老刘说：“肚子上有个红圈儿。”

活时迁抓过鸡，翻过来，拿给围观的大伙看，叫着：“大伙瞧呵，哪来的红圈儿。”没有红圈，只有一肚子厚厚的白绒毛。

老刘冷冷一笑，左手把鸡抓过来，右手将肚子上的白毛一把把揪下，果然一红圈儿，用漆画在鸡皮上。他说：“我早在它换毛时就把这红圈儿画上去了。”

活时迁心想：这回要玩完，人家早早画个圈儿，等着自己往里跳呢。这才叫魔高一尺，道高一丈。码头人真厉害，自己只有叫爹叫爷，求饶了。

人家老刘是江湖。真正的江湖都厚道，得饶人处且饶人。他叫活时迁把笼子里的鸡腿拴在一起，头朝下提在手里。只朝活时迁说了一句：“小能耐，指着它活不了一辈子，弄不好只活半辈子。打住吧。”

打这天起，天津没听说谁再丢鸡。却得知道粮店后街有位姓刘的汉子，叫“赛时迁”。

本文来源新青年周刊微信公众号

图片来自网络

冯骥才，汉族，作家、文学家、艺术家、民间艺术工作者、民间文艺家、画家，民进成员。1942年出生于天津，祖籍浙江宁波慈溪县。冯骥才早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。他创作了大量优秀散文、小说和绘画作品，并有多篇文章入选中小学、大学课本，如散文《珍珠鸟》。冯骥才是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家。2016年3月24日，入围中国出版集团公布2016年第二期“中版好书榜”。2018年1月，冯骥才的小说《激流中》在2017收获排行榜长篇非虚构榜（专家榜）排名第8。8月11日，其作品《俗世奇人》获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖 。