“说天下大势，过段时间必合，在一起必分手。”

《三国演义》这个开场太有名了，在很多人心中几乎成了中国几千年历史最精确的概括。中国历史，统治，混乱，分合，表面上看，确实像这句话所说的那样，像被时间操纵的循环一样，历史在这个循环中不断重复着治理混乱的命运。

三国时代令人感兴趣的正是中国历史上完美地演绎了分裂。三国开始的汉末大乱几乎把灭亡中国王朝的各种混乱和黑暗一网打尽。焕和英宰成了昏君的代名词。外戚的干政和宦官的垄断权像老虎和狼，带着野兽的食人者，让天下的鱼腐烂。可以说，黄建军利用依靠宗教的力量迷惑了人们的心，宏大是所有王朝土崩瓦解的标准。

乱世中英雄的崛起也像风云会一样顺理成章。董卓的残忍、王允的诡计、吕布的勇敢已经表现出三种截然不同的英雄豪杰的人格，但他们像流星一样迅速划过天空，把更广阔的英雄舞台留在了天空灿烂的星斗里。刘备、关羽、张飞的决心成就了后世义利建云的英雄神话。曹操的谋略形成了中国历史上最成功的奸雄形象。融中一对三分之一天下，应变谋入的诸葛孔明成为智慧的研究极代表。相反，司马懿的疑惑令人怀疑。虽然在与诸葛亮的智谋对决中屡次败北，但最终以忍耐和权生耗尽了对方的生命，最终将战场的风变成了权力长的风，最终消除了私心，使自己和他的后代成为权谋天下的最终胜者。

1994版《三国演义》的诸葛亮怒斥了王朗的剧照，给这个剧照加上了诸葛亮的台词。“我从没见过这么不要脸的人！”现在成了最流行的表情包。

除了这颗闪亮的明星外，还有很多耀眼的明星总是在历史的关键时刻发出耀眼的光芒。孙策、赵云、马超、黄忠、姜维、周瑜、朝廷、赵进、张辽，甚至是大力神田伟，都因为他的壮烈死亡，、、、

这种英雄在适时出现的风云乱世中，这些英雄正好属于相互对峙的三个政权，战场上的激烈和宫廷的阴谋明显对应。就像鲁迅说的那样，“三国底层的事情不像五代那样混乱，也不像楚汉那样简单。”说了。正好不简洁，不复杂，适合写小说。而且三国时代英雄，指术舞蹈，非常感人，人们都喜欢制作小说的底层资料。

三国在历史上成为传说后，进一步形成了中国人的道德观念。北宋文豪苏东坡在他的手写书《东坡志林》中这样写道。“巷子里小孩子瘦，那家累，动不动就和钱聚在一起听老话。三件事，文刘玄德战败，经常皱眉头，流泪的人；曹操喜欢吃败仗的味道，即快歌。”尊儒贬低曹操，喜欢宽容和恶意，这种朴素从天真的比黑即白的正义观，到千年之下，仍然隐藏在民众的内心深处。

三国的热潮至今仍未失去热度。三国中的英雄人物在银幕上是绝对的宠儿。曹操、刘备、关羽这样的盖世英豪自然有自己的影视作品。像司马懿这样一直扮演诸葛亮对手配角的人物也有自己作为主角的热演电视剧《军师联盟》和《虎啸龙吟》。不久前，中日两国相继推出了以三国为题材的两部奇葩电影作品《三国志新解》和《真三国无双》。但是正如历史学家露西米安(Lusimian)所说：“文学当然有文学的乐趣，历史也有历史的乐趣。”我们将剖析三国时代中并不出众的三位人物，董卓、朝廷、赵锦，作为他们生活中重要的一年的经验和选择，在这部纷乱的云飞巨大史诗背后的《真三国志》。

这篇文章来自《新京报书评周刊》 6月18日主题《真三国志》2-03版。扫描代码，阅读更多主题文章。

写文章|旭彬

《三国演义》中，后人讨论的场景之一是刘备伐吴时，诸葛亮劝告无果后，如果——还活着，一定有办法阻止周公伐吴。在育碧集团，法庭似乎具有非常特殊的地位。在《三国演义》中，只有两件事涉及法庭事迹。一个是刘备入蜀时反过来逃跑，另一个是和黄忠合作占领郑君山。那么，历史上的法庭到底是怎么样的谋士，他在哪些方面的素质能在育碧获得比诸葛亮看起来更大的信任感呢？

法庭为什么帮助刘备入党？

建安十六年(211年)，38岁的法庭到达了人生命运的转折点。这位来自长安三宝地(宇富丰)的世家子弟已经在成都安全地生活了十多年。现任益州木有章是世界公认的弱者，只追求舒适一角，几乎没有对外扩张的野心。流亡到这里的法庭在神斗岭和军医教委这样的闲职上虚度了岁月，什么事都没做。

《后汉书法雄传》里记录了有关中法先生的辉煌历史。他们是战国战帝王族的后代。秦齐灭亡后，田氏子孙不能再使用古堡，其中一个人就是下一个齐襄王田氏法

章姓名中的“法”字为姓。西汉宣帝时，法氏被皇权强制迁往三辅，自此“世为二千石”，成了当地有名的高门望族。中平五年（188年），法正已是十二三岁的少年。那是东汉帝国维持表面平静的最后时光。次年，外戚何进谋诛十常侍失败，袁绍等引董卓西凉军进入洛阳，天下随之陷入前所未有的动荡。再次年，董卓为避关东联军锋芒，摧毁了洛阳城，挟持汉献帝西迁长安。建安初年，年约二十的法正离开关中前往川蜀避难。

法正来到成都时，益州也刚刚经历了一场战乱。益州牧刘焉在兴平元年（194年）去世，其子刘璋继位。西凉武人控制下的长安朝廷不愿承认刘璋，另派了一位扈瑁为益州刺史。扈瑁自长安入汉中，得到了荆州牧刘表和部分益州将领的支持。战争由此引爆。按王粲《英雄记》的说法，益州的豪族大姓们在这场战争中集体站在刘璋的对立面，原因是其父刘焉当年空降益州，重用自南阳、三辅流入的数万户外来的“东州人”，以东州兵对益州长期实施高强度汲取，益州百姓怨声载道。巴郡豪族甘宁抛弃蜀郡丞的职务，起来响应扈瑁反攻刘璋，便有这方面的原因。

1994年版《三国演义》中的法正。

甘宁们被击败后逃往荆州。但汹涌的暗流并未止息，东州兵支持刘璋站稳脚跟有功，愈加猖狂地“侵暴旧民”，终于在建安五年（200年）再次激发战乱。这两场动乱，让法正在益州的处境变得很微妙。他来自三辅，自然会被益州人视为东州集团的一分子，但他晚来多年，与东州旧人缺乏共同的经历与利益纽带，实已很难融入其中。《蜀书·法正传》里说他“为其州邑俱侨客者所谤无行”，很不受同乡欢迎。同时，受了连番冲击的刘璋也在改变统治策略，致力于政权本土化，也就是收缩东州集团势力，多起用益州本地人士。法正在东州集团内没地位，在刘璋的新政版图里也没机会，“志意不得”，只能与好友张松私下吐槽刘璋“不足与有为”，是个没有效忠价值的人。既然没有效忠价值，自然就只肯领受俸禄，不愿为之分忧。建安十三年，张松建议刘璋结好刘备以抗曹操，推荐由法正担任亲善使者。法正便极不情愿去跑这一趟。

但那趟不情不愿的出使，却激活了法正内心蛰伏已久的魔鬼。他不喜欢避难者的身份，不喜欢微末的闲职，也不喜欢三辅同乡与益州士人不拿自己当回事的态度。于是，出使归来后，他告诉好友张松：刘备是一个“有雄略”之人，你我应该找机会“密谋协规，原共戴奉”，施展阴谋将其弄成益州之主。

得势后的睚眦必报

三年后，施展阴谋的机会终于到来。建安十六年三月，曹操命钟繇讨伐割据汉中的张鲁，成都顿有唇亡齿寒之感。张松趁机劝说刘璋将刘备请入益州，并再次推荐法正前往荆州联络。法正甫抵荆州，便力劝刘备取刘璋而代之。另据韦曜《吴书》记载，在此之前，法正与张松二人已将益州的“兵器府库人马众寡，及诸要害道里远近”全盘泄露。

法正自此以刘璋使者的身份留在刘备阵营，充当着最核心的谋主。《蜀书·法正传》里说，益州人郑度劝刘璋高沟深垒坚壁清野，刘备听闻后甚感忧虑，法正却让他宽心，称以刘璋的为人断不会采纳郑度的建议。其实，这种对错五五开的“料事如神”，并不是法正最重要的作用。刘备真正倚重的，是他对益州内部兵力部署、关隘交通与派系冲突等情况的深切洞察。这种洞察，是细致谋划多年的结果，最后见于刘备进围雒城时，法正写给刘璋的那封劝降信。信中的法正，犹如摊开了益州地图，面对面站在刘璋跟前，向他一一指出哪些郡县已经沦陷，哪些郡县正遭受威胁，哪些关隘已经洞开，哪些势力正蠢蠢欲动。

建安十九年，刘璋开城投降。重回成都的法正，被任命为蜀郡太守兼扬武将军（蜀郡便是益州的京畿）。从前不得志的闲人，摇身一变成了最炙手可热者。《蜀书·法正传》里说，翻过身来的法正，“一餐之德，睚眦之怨，无不报复，擅杀毁伤己者数人”。由此不难推想，这个来自三辅的避难者，对于给自己提供过庇护的刘璋时代，怀有多么深邃的怨念。有人将情况捅给诸葛亮。诸葛亮的回复却是：主公当年困处公安，狼狈不堪，全靠法正“为之辅翼”，才“翻然翱翔”有了今天，“如何禁止法正使不得行其意邪！”这些话，是在明确认证法正乃取蜀之役的最大功臣。

毫无社会理想的权谋之士

建安十六年的选择，改变了法正自己的命运，也改变了所有益州人的命运。当战事尘埃落定，益州百姓们立刻怀念起了那被时人嘲讽为“闇弱”的刘璋。因为他们发现，新的益州之主入主成都后做的第一件事，便是建立一套远比刘璋时代更为凶狠的汲取体系来搜刮民财。刘备采纳了刘巴的献策，开始铸造一种名为“直百钱”的新货币。新钱重量仅相当于旧蜀五铢的3-4倍，法定面值却是旧钱的100倍。为保证汲取的顺利实施，新政权还接管了成都的市场，控制了物价。

“直百钱”是临时举措，益州新主希望高强度汲取能够常态化。于是，法正与诸葛亮、刘巴、李严、伊籍五人，又于同年共造“蜀科”，以汉律为基础，制定了一款专门用于管控益州百姓的法律。陈寿说，这款法律造成的结果是“刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人咸怀怨叹”。

“蜀科”的严酷基调，是诸葛亮定下的。法正最初不太理解，他觉得“初有其国”之际应该先博取百姓的欢心，何况新政权还是一群外来者，用宽松政策来笼络本土势力以获取支持也很重要。但诸葛亮饱读“申韩管子”，另有一套逻辑。他告诉法正：刘璋统治益州的手段是与本土大族合作，与之共享权力与利益。有刘璋的先例在前，新政权拿官职、爵位与财富去笼络，力度再大也显不出区别，不会让本土大族真正感激。所以严刑峻法才是当下最需要的，“威之以法，法行则知恩，限之以爵，爵加则知荣”——严刑峻法是一种威吓，益州民众被法条狠狠修理过以后，便会知道什么叫君王的恩典；社会地位是一种诱惑，益州民众被阶层无法维持和提升折磨过之后，便会懂得什么叫爵位的荣耀。

这番对话凸显了法正在政治上仍有“不成熟”的地方。但这种不成熟只在制度建构的技术层面，心术层面的法正早已熟得烂透，诸葛亮“每奇正智术”，便是指此。刘备不待见赶在成都破城前跑出来投降的名士许靖，法正却劝他务必礼遇，理由是这类人虚名流播四海，“宜加敬重，以眩远近”。刘备欲娶吴氏为妻，又怕遭人指摘（吴氏前夫乃刘焉之子刘瑁），也是法正公开站出来解围，说主公与刘瑁的关系，哪里比得上晋文公和晋怀公，晋文公可以娶侄子的老婆，主公当然更可以娶同宗的妻子。在法正这里，原则是不存在的。许靖的真实品行不重要，重要的是他的名声可以拿来利用。刘备与刘瑁的同宗关系也不重要，重要的是益州谶纬界流传着吴氏面相必然“大贵”的传说。

法正是一个智术超群而毫无社会理想的人。同为谋主的庞统，会关心“雅道陵迟”，会在宴席上直怼大呼爽哉的刘备，说“伐人之国而以为欢，非仁者之兵也”。这些东西在法正的身上完全见不到。而这大约也正是法正最受“有雄略”之主喜欢的缘故所在。他于建安二十五年去世，刘备“为之流涕者累日”，亲赐谥号“翼侯”。至于那被从酒席上赶下去、稍后亲冒矢石死在雒城战场的庞统，则早已被忘却，只能等待后主刘禅的追封。

撰文 | 谌旭彬

编辑 | 李夏恩 走走

校对 | 薛京宁