时间平静，笑容曲折

——对泡沫多的父母来说，

爬墙

从苦海穿越过来的人最有资格笑。他们往往笑得最灿烂，最有感染力。笑其实是一种解放，一种超越。超越千辛万苦后的笑容是人生难得的境界。

我父母都已年迈，母亲已古稀，父亲已病危。他们脸上经常露出前所未见的笑容。他们的笑容像苦海的浪花一样，总是感染我。

爸爸说，他的童年是在无名、不温不火、饱满中度过的。他只知道自己作为童工卖给了地主。他完全不知道自己的父母在这个世界上长什么样，父母的爱是什么。他没日没夜地用自己苗条的肩膀选了石头，自己的命运。爸爸13岁的时候在广东沿海一带划船，在风浪中经历了各种苦难。后来又在龙川县做了4年理发学徒。爸爸18岁参军了。曾担任解放公安兵、军部警卫。在部队里，爸爸勤奋好学，不仅给自己起了文雅的名字，还能读报纸、读信、写清秀美丽的字。1958年那一年，父亲转业到新丰江水电工程局做车工。后来参与了广东几个主要火力发电厂和水电站的建设。

妈妈结婚前在贫穷的农村赤脚长大。还很小的时候，她就继承了客家人女人勤劳能干的传统。成绩一般，但村外都知道她很勤奋，大大小小都亲切地叫她“玉妹”。当时小学分为高中生，她还没读完高中就嫁人了，那年她才19岁。不久就成了我的母亲。

抱着我的时候，因为营养不足，妈妈得了肝炎。我有两个弟弟的时候，妈妈已经得了水兵。由于母亲在农村的户口有名无实，我们实际上游览了当时中国人数有限、农村户口和城市户口以外的“第三世界的黑人黑户”。这现在已经不构成任何生活问题了。但是，在当时一切按票分配的制度下，这确实是我一心革命事业、缺乏生活经验的父亲，难以想象的沉重负担。 (温斯顿，工作)在没有户籍的情况下，所有东西都要高价购买的情况下，真正艰难的日子是在我稍微懂事的时候开始的。

我们住的竹子记得用墙、油毡做瓦的狭小破旧的房子。毡是用厚纸浸泡在沥青中制成的，所以爸爸经常害怕会发生火灾。在父亲的工作中，我们家这样的“黑人黑户”都生活在这样的贫民室里。但是这些家庭的家长似乎知道“威比不敢忘记国家”。他们往往是工作中不可缺少的核心力量。思想先进和生活贫困落后，他们在“国家”和“家”的双重负担下显得过早憔悴。

南浦丫鬟的生活是我们十几岁时父母为了改变生活而多年尝试的自助生存方式。爸爸负责解决“肉”的供应，妈妈负责“素食”的供应。爸爸下班后拖着疲惫的身体冒着生命危险下河捕鱼。经常有一堆鱼和虾在星光灿烂的晚上扛回来，但又没有油，装在锅里。只能用鱼换油，与人不平等地交换。妈妈忍受着病痛，在坚硬的荒凉山坡上开了几亩地，种了杂粮蔬菜。妈妈总是披着星星，挂着月亮回来，只吃一口喜竹汤。红薯长大后，深山里有时会有一队野猪蜂拥而来，偷偷偷吃，翻地。我们在黑暗中轮流敲桶，吓了他们一跳。这对我们的孩子来说是很有趣的事。

但是巧妇难为无米之炊。妈妈不能种稻子。而且，我们吃的是比卡价格贵5 ~ 6倍的高价大米。妈妈和我们没有任何炮票六票党票。爸爸微薄的工资等于一杯水车薪。我们家不得不继续借钱生活。我们的情况完全不如自给自足的农民。爸爸经常幽默地说：“脱下裤子跳进碗里，连几粒米都捞不到。”。“而且我们贫穷的孩子开始变得比父母辛苦、早成熟。除了大大小小的家务和打水做饭外，还要上山砍树解决全家人的能源问题。还把自己砍的木柴运到学校代缴学费。因为上山的东西很多，所以我们与自然有着特殊的感情。我们的快乐和思索大部分来自自然。后来文章中总有自然的影子，可能归于那个困难时期。

爸爸一辈子不辞劳苦，憨厚老实，勤奋本分。他对单位领导人的唯一指责是为了争取我们这样的子女的读书权。我10岁的时候，接受这种教育的机会姗姗来迟。随着三个男孩一天天长大，要去学校吃饭、穿衣服，父母的负担更重了。我清楚地记得我们家有一段时间用糠代替大米。糠上有些米粉碎了，但很难想象没有尝过吞咽时的粗糙味道的人。(亚里士多德。)那么哪里是人吃的食物。谚语是这样说的。“饿的时候慷慨地吃甜的，饱的话吃肉也不香。”这种饱腹感的感觉当时我们没有。

大雁来燕子家换春秋，这种日子直到我们兄弟中两人大学毕业，一人技校毕业后才结束。但是父母的头发太早就白了。

那些日子现在想起来还很感慨。那些野猪，糠和小屋总是从我的梦里回来。

我想，为了过上好生活，我必须向前看；为了理解生活，我必须向后看。父母辛苦后，仍然能笑着对生活笑，真是难得。干土里出了坚韧的竹子，但千密万格仍然很坚固。

父母一辈子都不怎么享受。辛苦多年的妈妈得了糖尿病，牙齿松了，渐渐消瘦了……。

成为子女的人只能多回家，多陪伴。祝父母一生健康，安享晚年。

rge/pgc-image/1530697053200f25b17bd9b?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705600274&x-signature=cIcuOgmZOxExaxSDEcNtNq8lq6A%3D&index=1" width="640" height="480"/>

花市上，父亲给母亲打电话，那张饱经沧桑的脸笑成了一朵雏菊

父 亲 退 休 之 后

登围墙

父亲辛劳了大半辈子，年过耄耋，头发早已白如秋天的芦苇。他性情内向，烟酒不沾，棋牌不玩，花鸟不养。他退休的时候，我们都很担心他，生怕他闷出病来。但他很快就沉迷于书报，并迅速培养出逛街的嗜好，令我们又惊又喜。

父亲读书看报，就象以往上班一样，是他每天的头件大事。每日母亲拿着菜篮子去采购，父亲就直奔阅览室，沉醉于报海几个小时，尽心尽意地采购着他的精神粮食。回到家，他们各有所得，心满意足。父亲天天还是一副饥饿的样子，准时往阅览室跑，风雨不改。

父亲没有念过书，但是他的字体和作文能力，却比许多高中生还要好。这不能不归功于他以前长年累月的看书读报。只不过退休以后，他看报就更加“专业化”了。父亲是一个卑微的人，但他时刻关心着国家大事。有什么新闻，他往往是全家最早知道的。有一阵子，父亲每每看到报纸上印度在边界挑衅中国的报道，总是神情激动，义愤填膺。我带父母看了电影《小萝莉的猴神大叔》后，他一下子就改变了对印度的看法，每次有印度的新闻就迫不及待地讲给我听。我每次回去看父母，都多多少少带一些报纸回去，不管新旧，父亲总是欢天喜地的。父亲最喜欢读的是《老人报》、《参考消息》和文摘类报纸。

现在，手机代替了报纸，许多书报亭都另做它用了，难觅报纸的踪影。有几次，父亲来我这边或我弟那边小住，一天见不到报纸，他就坐立不安，惶惶不可终日，面作痛苦状，并表示一日不可无此君，令人目不忍睹。无奈，他只好穿街走巷，四处寻找，终于买到了，他就兴奋如孩，象中了奖解了谗似的。现在，买了智能手机让他看电子报纸，听新闻，但他还是要去买报纸，习惯了。父亲看报并非囫囵吞枣，他是有自己的思维和分辨能力的。我去斯里兰卡旅游，他象做了功课一样，令人惊讶地说了一大堆中斯的友好历史，对这次的远行一百个放心。他对世界局势的了如指掌，就是看报纸得来的。看报看多了，他对报上的广告和奇闻逸事，总是半信半疑，一笑了之，有时还诡秘哼之，我们也都心领神会。

父亲退休后迅速培养了另一种爱好：逛街。不是一般的逛，他最喜欢的是全家总动员，三代人一起逛。有事没事他都喜欢，特别是节假日。亲眼看看外面的世界，看看最新的产品，看看熟悉不熟悉的面孔，他都很开心。

一直想带父母旅游，坐坐邮轮。但他们没办法出远门，不大能坐车，坐火车都会晕车。但父亲独钟步行。每天步行几千步，已成习惯，寒暑不改。前段时间带父母体检，父亲除了前列腺，其它一切皆好，健康无恙。

我知道，父亲退休后，身体是棒棒的，内心是充实的。