深石仪

你怎么知道动物没有人类的思维心理？

沈石溪的微信名字是“大象”，两个字精炼了他的标签，进行了总结。第一，他今年70岁。第二，他的第一部动物小说写的是大象。自从1980年发表第一部作品《象群迁徙的时候》以来，沈石溪写了40多年的动物小说，他的第一部长篇小说《狼王梦》是80后90年后的童年集体记忆。

大象、狮子、狼、豺狼、狐狸、狗、猪、蟒蛇、骆驼、天鹅、鹰

沈石溪也养过很多动物。1969年在县版村插队，猪牛羊都养了，没吃什么？马也养过。因为那里没有车，上山只能骑马。养了蟒蛇，当地老百姓送给他一只“黑猫”，到了半岁中期才知道是黑豹。家里最多的有7只狗，现在有一只猫，偶尔还出没蟋蟀、蝈蝈、金铃。

中青报中青网：写了70多种动物，为什么第一次写海洋动物？

沈石溪：我出生在上海，上海的市区离大海几十公里，长江入口是黄色的，没有大海的颜色，没有大海的气势，所以对大海不熟悉。

1969年，我去云南西双版纳插队，在那里生活了几十年，所以我过去的作品大都写了我熟悉的云南动物。西双版纳不依赖海洋，自然没有海洋动物。唯一苦的水生动物是《海洋之歌》中的黑鲱鱼，也是澜沧江的淡水鱼。

那为什么要用海洋动物呢？因为有冲动，知道海洋是生命的摇篮，所以包括人类在内的陆生脊椎动物的祖先是鱼在4亿年前从海洋进化到陆地的。这种鱼叫文昌鱼，现在在福建广东一带的海里，渔民们可以抓住这种“活化石”。

我被人们戏称为“动物小说大王”，但从未写过海洋动物。我自认为是短板，一种遗憾。再加上用了40多年，人们熟悉的动物种类都用完了，重写必然有“炒饭”的嫌疑，所以很难有新的。为了取得突破，我认为有两个方向：一个是远古动物，一个是海洋动物。前者写了侏罗纪的《五彩龙鸟》，后者就是这次接吻海豚。(阿尔伯特爱因斯坦)。

我今年70岁，但我想我还可以再用70 ~ 80年。希望这段时间在文学艺术上追求并取得突破。至少不是原地踏步。

中青报中青网：使用海洋动物有困难吗？

沈石溪：困难的是我对海洋动物不熟悉。所以这本书很磨蹭，从构思开始写了近5年，当然还写了其他作品。但是这是我所有作品中耗时最长、倾注心血的作品。

这段时间我经常去大连、威海、青岛、珠海、深圳、宁波、舟山兜风，和渔民聊天，聊天是补课，做作业，所以时间线很长。

中青报中青网：为什么第一次用就选择海豚？

沈石溪：海豚是离我们人类比较近的海洋动物。我和老渔夫闲聊的时候，谈到海豚，特别是广东一带经常出没海豚的地方，老人会给我讲类似的故事。本来条件不好，小渔船是木头做的，出海捕鱼，遇到暴风雨，船会翻船，甚至会在风浪中解体。渔民落水后，附近正好有海豚游泳，特别是宽吻海豚为了救人，会伸出“手”，用自己的背把渔民从海面拖出来，送到沙滩上。

即使过去没有保护动物的宣传，但如果海豚搁浅在沙滩上，附近的渔民会主动救援，将海豚送回大海。不幸的是，如果海豚死了，渔夫们会埋了它。世世代代在渔民心中，人类最忠实的朋友可能是海豚，其他海洋动物可能是食物，但从没听说过谁吃海豚。

海豚还是很聪明的。从脑容量和身体重量的比例来看，海豚和人类非常接近。海豚可以唱歌和集体行动。或者跳水运动员，经过简单的训练后，你可以表演非常漂亮的节目。但是即使海豚和人类走得太近，人类对真正的海豚生活也没有特别的了解，所以我决定写海豚。

中青报中青网《大鱼之道》三个故事，两个结局都不圆满，甚至充满残忍、死亡和背叛，为什么这么设定？

沈石溪：我认为动物世界的本质是“适者生存”。这是一个残酷的过程。海豚是有集体意识的动物，是群居动物，内部有团结力和激烈的竞争。我想真实地再现海豚这个物种的生存状态。肯定会写下其中的困难、残酷和无力。

中青报中青网：有人批评你的动物小说太残忍，不适合孩子们阅读。

沈石溪：动物小说不是童话故事。童话是温柔甜蜜的。即使中间有悲伤，最终也是圆满的结局。这是低龄儿童对童话的需求。我的动物小说一般是中高年级的孩子们读的，他们需要有限地接触现实生活和实事会。

文学要忠于生活，写动物小说如何避免丛林法则。野生动物世界每天都在上演悲剧，动物小说也难逃悲剧。当然，我的读者是青少年，所以我也会节制。

中青报中青网：那么这个“道”在哪里？

沈石溪：我表达的主题是美丽的东西，生命的力量不会随着个人的消失而消失。它将成为一种精神基因，代代相传。美丽。

《海豚之歌》中"

半脸海豚”因为受到核辐射而容貌毁损，造成悲剧，但它的善良与对美好的向往，在这个族群中传承下来，它的后代也因此得到了善待；“勇者海豚”虽然最后死于非命，但它为族群开拓了更好的生存空间，把爱冒险的性格转化为勇于开拓精神，这是符合生命发展逻辑的。

所以，这个度就在于，有没有美好的东西传承下来。生死的悲剧在不断上演，但生命总体来说是顽强生存、追求辉煌、一代胜过一代。

中青报·中青网：对你影响最大的是什么动物？

沈石溪：狗，对我触动最大的是一条狗。

2004年，我从部队转业，举家从昆明迁回上海。当时昆明家里有一条养了7年的狗，因为有点胖，我们给它起名“阿福”。我们觉得阿福的年纪大了，换个环境可能有问题；刚在上海买了房子，手头比较紧，而运动物无论火车还是飞机都挺贵的；运输还需要各种证明，比较麻烦……商量来商量去，决定把它留在昆明。

于是，我们找了很要好的朋友老丁，他家有比较大的院子，我们每个月给他一些补贴，买点狗粮，请他帮我们照看阿福。老丁满口答应，于是我们就回了上海，隔三岔五打电话去问，老丁总是说阿福很好，在院子里跑来跑去呢。

就这样过了3个多月，突然有一天老丁打来电话，说很抱歉，阿福跑掉了，找不到了。我们当然很着急，请老丁好好找一找。又过了10来天，那天深夜11点，老丁又打来电话，说他刚刚和朋友喝完酒，路过我们家在昆明的房子——当时已经卖掉了，结果看到一条狗在单元门门口蹲着，“我过去一看，就是你们家阿福！我叫它名字想把它带回来，可它一看是我就扭头跑掉了，我没追上”。

接完这一通电话，我儿子哭得稀里哗啦，我和太太也特别后悔，最后决定由我这个时间相对宽裕的人，带上两万块钱，第二天就买机票飞昆明，一定要把阿福带回来，不管用什么办法，飞机火车不行，租一个车也要开回上海。

到了昆明，我住在原来住址边上的一个小旅馆，白天睡觉，晚上就去单元楼下守着，希望阿福能再次出现。守了整整7天，阿福一直没有出现，我也不能长时间不上班，只能抱着深深的伤感和遗憾回了上海。从此，我们再也没有接到过阿福的消息。

阿福一定成了一条流浪狗，我只能祈祷它能找到一个新的好主人收留它，开始新的生活。这么多年过去了，它肯定不在这个世界上了，但是在我的记忆中，一想起阿福，总是伤感和愧疚。我写过很多野生动物，却没有写过城市里的动物，于是去年我和几个年轻作者一起写了“流浪狗奥利奥”系列。

中青报·中青网：你在写动物小说的过程中会有什么困惑吗？

沈石溪：就是动物小说的写作标准。在西方的动物小说中，动物大都是美好的、善良的，人类是丑陋的，或者说在动物面前是有原罪的，大抵是这样一条脉络。但我认为，动物小说所表达的哲理，可以是更多样的、更丰富多彩的，比如动物的母爱、挣扎求生的智慧，等等。

西方追求比较精细地表达人类观察到的动物的真实情况，这个我觉得纪录片可以做得更好，比文字震撼多了。在现代化的观察手段面前，动物小说的优势不在于谁更真实，而在于动物的某种行为对人类的震撼力。

有人觉得我描写的动物世界像人类社会，那你怎么知道动物世界就不是这样的呢？比如找对象，动物要找长得漂亮、身体好、忠诚度高的，很多东西并不是人类独有的。我承认笔下的动物有人的思维心理，但我可以反过来问，你怎么知道动物没有这样的思维心理呢？

中青报·中青网：接下来有什么写作计划？

沈石溪：我要写一个关于远古生物的故事。远古时代，海洋里有很多巨型动物，有一种动物因为体型小，生存空间越来越小，于是只能向大陆进军。成功登陆后，它们非常开心，一开始也过得非常幸福。但随着时光流逝，生活环境发生了翻天覆地的变化，它们在陆地上又遇到了恐龙这样的庞然大物，没办法，为了生存，它们又被迫回到大海……

故事讲的是生命的循环，每一次循环似乎是回到原点，其实是进化为更高层次的生命状态。

中青报·中青网记者 蒋肖斌

来源： 中国青年报