01

大清昨晚分手了，其实一个月前她有预感和男朋友的感情有问题。

男朋友的手机密码她知道，但很少动。最终大清一直认为，再好的爱情也要给双方一点空间。

那天，大清不得不从男朋友手机上传一张照片到自己的微信上。男朋友当时忙着和兄弟“拉黑”，通常都是自己动手。

开了一点微信，清澈的心凉了一半。男朋友给她的微信主席上写着“大清”三个字。那是她的名字。

对她再熟悉不过的这三个字，就像是瞬间闪现的刺刀。

“以前她给我的便条很清晰，现在为什么成了全名？”

在知道他们的感情到底是哪里的问题之前，男朋友说自己喜欢上了别人。要分手。（威廉莎士比亚，哈姆雷特，爱情名言）

大清没有挽留，让他去了。

可能是什么时候决定分手的，把名字从“晴”改成“大清”的那一刻。

02

有人可能认为主席不代表什么。但事实上，主席反而是最能反映两人感情的亲疏。

两个人聊天的时候，手机顶部显示的名字其实是你在内心深处叫他的名字。

参考是这样的。通讯录也一样。

电影《我是女王》中有这样的情节。扮演吴军梅的大姐意外地遇到了多年不见的前任。平日里总是高傲冷漠，把感情当成屎的她又一次沦陷了。两人重温旧情，纠缠在床上。

大姐认为对方多年忘不了她时，才知道前任给她的电话笔记是天生的人类奥巴山。

那一刻，她头也没回就走了。

你以为旧爱死灰复燃，但旅程没有结束。但是对他来说，只是捡了免费的炮击。

03

每个人都有一个名字，但不是一个名字。有些是父母叫的。有些是朋友唱的，有些是死党唱的。另外，特别托付给某人。

其实，一个人怎么叫你，怎么爱你。

《越光宝盒》有这样的场景。

哲善公主知道小魔王要和小妾结婚后，怨恨地对至尊宝说。“以前和我一起看月亮的时候，叫人甜甜的。现在新人战胜古人，别人叫牛太太！”

爱你的时候，你很甜蜜。不爱你的时候，你是牛太太。爱你的时候给你的主席是婴儿、猪头、小傻瓜和小仙女。不爱你的时候，你的名字是张清华、王都。

04

我再讲两个关于备忘录的故事。

朋友小敏说，自己喜欢的人是自己公司的同事。为了不被其他同事发现自己的内心，小敏不敢把男人放在最上面，只能偷偷在他的便条前加上字母“A”。

这样男神光明正大地躺在自己的通讯录前，晚上和他聊天会舒服得多。

这是比较暖和的。

另一类是比较中意的。

朋友小灿说，以前班里有个男生一直在追求她，但遗憾的是，男生根本不是赞的菜。一开始赞不喜欢他，但对他也有好感。但是后来男人死缠烂打的次数多了，赞恩很烦。

小灿说，男人的微信名字叫AX。微信一打开，就看到他躺着，觉得自己太过分了，不删，看着烦人。后来，小灿机智地在男人的微信笔记本前随便做了个表情，乖乖地躺在通讯录的最后一排。

事实上，不仅是喜欢的人，熟人之间也可以因为微信主席而将关系从“朋友”变成“玩得好”。

宋告诉我，他们公司有一个和她关系很好的女人。两人经常在微信上吐领导，埋怨老板，偶尔下班，约好一起吃晚饭。

宋总觉得对方也一定会像自己一样把她当成朋友。直到有一天宋看到对方给的微信主席市场部——李九云。

朵朵瞬间，在过去的一秒钟里，朵朵叫自己的好姐妹，其实和自己好像没那么好。

05

第一次添加陌生人的时候，我们倾向于在他的名字后面加上标签，以便以后能记住他是谁。你在干什么？

随着时间的推移，关系密切，我们不需要后面的标签。仅凭名字就能知道对方是谁吗？

如果彼此的关系更进一步，也可以把主席变成亲切的外号。

两个人的关系好不好，看注释就知道了。

那么问题来了。谁会把你的主席换成“宝贝”？