资料来源：钱江晚报
杭州上城区错误胡同16号隐藏着充满情趣的理发店。
入口简单地写着“红辣椒专业理发店”字样，屋檐下有烫发、油腻的木牌，上面写着老板娘的名字和电话。
12月13日，星期五，冬天推开温暖阳光充足的窗帘。就像几年前的样子，斑驳的墙壁、有点时代感的家具、拖长尾巴的电动推拉器似乎时间变慢了。好像停止了。
老婆叫朱少红，从墙上的招牌可以看出她是国家高级美容技师。
从家乡金华到杭州30多年来，朱少红一直在附近理发，从学徒开始。
从刚出生的毛毛头发，到接近100岁的老人，有多少人在她的手底下改变了形状，很多人一周进了交红理发店的门，就再也没去过别的地方。
即使这里不需要办卡。
没有运营，每天理发店翻几条胡同，顾客从杭州的四面八方赶来。
1
为了生存，从金华来到杭州
朱少红说自己很早就来杭州了。"那时是世界80年代初."和这家店隐藏的故事一样，主教红也一样。
不到20岁，她带着对全国食物权和城市的憧憬，和表姐一起如此毅然地离开了家乡。
朱少红说杭州是为了生存。父亲对她的决定既不支持也不反对。
香水是在火车摇晃了7个小时后开始的。
离开火车站的瞬间，大雨倾盆，主教洪感到城市不同。“农村好像没有那么大的雨，屋檐水全下了，下了很多雨。”
三十多年前的场景仿佛就在主教红的眼前，现在她已经到了退休的年龄了。"我是1965年出生的蛇."
和那场雨一样，刚到的他们没有那么顺利。一开始她在眼镜店餐厅帮忙工作，做售货员、服务员，后来试图改变。
因为司机好吃，朱少红想学开车，但后来因为各种原因学会了理发。
到杭州后不久，去别人家的店里理发，去专门的美容机构进修。
1985年，主教洪在杭州结婚，1989年生了儿子，1992年开了第一家理发店。
“第一家店现在位于复软骨目位置，原来的胡同不叫这个名字。”
有一会儿，主教洪在不远的地方同时开了两家店，侄女看着其中一家，自己守卫着另一家。
现在的红辣椒理发店只有两把椅子，但朱少红说，当她的理发店达到高峰的时候，两家店有很多弟子，从杭州附近的城市来学技艺，最多的时候店里有七八个人，当时规模也比较大。
2
一口吃不了胖子，细水长流
周巧红的声音很柔和，说话很慢。当我谈论她目睹理发业的变化时，突然让她有点激动。
“这真不好。”朱少红说的不好。理发店是指制作卡片。
她突然隐约记得有一年连锁品牌进来了，然后大家开始制作卡片。“有的今天开门，不知道明天有没有。为什么那么多人想往里面充钱？健身房也是如此，主教洪喃喃自语有点不可思议。
现在这家店有点破旧，但朱少红说福软骨木的那家店在二楼，光装修就花了几个月，相当高级。
后来商店到期了，理发店搬到了城头胡同，现在又到了五里巷16号。
拆迁时，主教洪家被分成三里亭，还有一个店铺房间，但她决定留下来租这幢两层小楼。这里有邻居，有她的理发店。
sign.toutiaoimg.com/large/pgc-image/RklcZalGoGOXLR?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705583112&x-signature=RVa0ZLqp9COc%2FUCaB2UPNPmi7VY%3D&index=4" width="640" height="480"/>周巧红舍不得离开这里，也不愿意离开，她怕很多在她这儿理发理了二三十年的顾客找不到。
周巧红靠信誉留下了很多回头客。
“我不大走开的，很多老顾客微信都不加的，知道我一直在这里，反而有些新顾客，微信倒是加了很多。”周巧红笑笑。
2013年，经过笔试、答辩、技能考核，周巧红成了国家高级美发技师，“还要写论文的，是一档档上来的。”
3
每个时期，都有流行的发型
在周巧红的店里，没有标明确的价格，后面墙上挂着支付宝和微信的二维码，顾客自己扫码支付就好。
每次付完钱，周巧红都会很认真地说一声“谢谢啊。”
“有的顾客在我这里弄完头发，在路上被人拉牢问是在哪里剪的，不过有些人一看这个地方就不敢进来了。”说到这里，周巧红开始笑，“做过就知道了，很多祖孙三代都是在我这里剪的。”比如说住在附近的老娘舅。
进来焗发的王先生，就是一位老顾客。“十多年了吧，那时候还是在城头巷？”他说是自己公司的一位员工说这里剪的蛮好，他就过来试试，结果“来了就没有离开”，他说其实自家楼下就有理发店，只是习惯了来这里而已。
最让周巧红高兴的是大家满意还有相处下来的感情，一波波熟人来了又走，街坊处成了朋友，顾客成了小姐妹。
要出去旅游了，来做个新发型，周巧红很羡慕；拿出橘子分享，小姐妹听说是有人来洗头送的，立马翻出微信过去讨伐重此薄彼，在这里，尽管和时尚高档不搭嘎，但是充满着浓浓的烟火气和人情味，以及回忆。
王先还和周巧红聊起了流行的发型。
他们说，现在的年轻人，会觉得在头上“雕琢”，画一条头路很洋气，王先生年少时，剪个飘逸的三七分、中分，疏上油光锃亮的老板头才是巷子里最耀眼的男仔。
“那时候是用摩丝吧？后来有啫喱了。”回想起青葱年少时，五十多岁的王先生笑了。
4
有味道的老店，曾有剧组在店里取景
红辣椒理发店门口，一排毛巾在东河边迎风招展，散发着清香，下面是周巧红种的蔬菜、帮客人晒的橘子皮。
店里面，椅子已经被磨掉了皮，电吹风和电推，拖着长长的尾巴。
遇见头发厚重的，周巧红往电推里加了一些机油，然后继续。
沙发上放的一本《知音》是一位在邮局工作的顾客拿来的，墙上的字画，也是大家送的。
周巧红有三个笔记本，里面是顾客在两个月里写下的评语，密密麻麻。
她还有一袋子宝贝，是各种各样的证件。
现在的她，长得依旧端庄秀美，年轻时的照片，没有修图和美颜的时代，才是真正的美人坯子。
她说曾经有一个剧组，看中了店蛮特别，在门口取过半天景。
当问她为什么要起红辣椒这个店名，“我喜欢红红火火，喜庆，我名字里刚好也有红字。”
偶尔，周巧红会有些无奈，正如她想不通为什么会有人愿意在理发店充值一样，她说有时候不明白儿子为什么不找对象。
她想写一本书，“题目都想好了，《我的家庭》，我老爸是个很有才华的人。”她说可惜自己写不来。
走出这条小巷，就是杭州繁华的城，巷子里，是周巧红沉淀了岁月年头的店，连接两者的，大概是门口墙上那组灯，夜幕降临的时候，它会和那些闹市区的理发店一样闪亮。
很多东西，在周巧红这里，变得慢且悠远。
来源：钱江晚报·小时新闻记者 黄伟芬 文/摄