我亲爱的父母，在奈何桥见面

郑丹梅

爸爸去世46天后，妈妈也走了。然后突然，在疫情爆发的高峰期得病死了。没想到。

妈妈在爸爸化妆的时候给他写了一句话。请在奈湖桥等我。

我怎么会那么困惑，甚至想知道年龄护教在哪里，认为她年轻的时候，或者是第一次和爸爸约会的地方？妹妹说：你没有妈妈有文化，你不知道孟婆汤的典故吗？当然，我为什么想到了别的地方，而不是那个阴阳两界的桥！在仪式上，我好像避开了那条腿！难道妈妈已经感觉到她马上要去那里了吗？

我再也没有机会问妈妈了。

母亲的近照

爸爸在世的时候，爸爸是我们家的天空，妈妈是支撑天空的天量。爸爸的病痛或忧虑，妈妈说一句话就能让爸爸平静很多。我们小时候膝盖破了，流血跑回家，妈妈吹了两次，涂了碘酒就不疼了。总是妈妈坐一夜，给我织第二天演出的红色毛衣。或者，你可以用去那台旧缝纫机的针做女孩中最漂亮的胸罩。如果有一天爸爸的朋友们来做客，妈妈会变魔术，做一般色彩鲜艳、香气四溢的美味食物。眼睛泡沫般的蛋清在覆盖在丸子上的雪中隐藏着珍珠。有肥鹅一样的白菜卷。孩子们最喜欢的拔丝苹果和糖醋排骨也是妈妈的拿手好戏。每次宴会结束时，客人们都真诚地称赞优雅能干的女主人。是的，妈妈真的得到了厅堂下厨房的榜样！

本来妈妈也是文采嚣张，很懂诗词歌赋的女孩子，但是我爸爸的光芒太强了，她的才华被掩盖了，被无视了。事实上，妈妈也发表过小说和报告文学，后来部分收入了我们的合集《程门立雪》。但是母亲更擅长旧诗，她的床边有几年出版的《柳永•李清照词》本旧牛皮纸。从一些冰壶标志上看，妈妈经常能看到它翻来覆去。还有灰色的淡雅盒，1958年商务印书馆第八次印刷的《石头记》，里面的诗词妈妈几乎可以倒背如流。对此，父亲也总是赞守口如瓶。妹妹整理妈妈的衣服时，看到了写满妈妈诗的笔记本。一页是妈妈第二次来德国，用在我们汉堡家的。“在以北江边记住以前的旅行，要想消除价格，必须是10度秋天。海岸依然茂盛，渡边高大的树木覆盖着蓝色的建筑物。”同一页下面显然是在我家花园休息后随意的。“长女院开满了各种花，蝴蝶舞蜂很敏捷。玫瑰门同伴坐着，红色的灰尘看起来像线。”但是那《江城子•赠昔日同窗著名书法家马世晓老师》首歌更突出了母亲诗的造诣。“小共和党，各自漂浮，难忘。西湖偶然相遇，敞开心扉，说话反复无常。人生有几六十年？徐子边伴着夕阳。在山外山上喝琼浆，特别痛快，墨丘光。夫妻结伴旅行，路很短。希望年年聚会，欣赏新作，祝贺轻重阳。单击

父亲和母亲的金婚照片

当然，平日里，爸爸和妈妈也经常是富创部，有时是富创部。我们有母亲吟诵京剧父亲二胡伴奏的日子，有父亲哼唱的场面，有父亲的文学作品，有母亲发表意见的时候。那一年，我们的儿子，也就是外孙进入牛津，作为姥爷的父亲，立即握着笔挥舞着，选择了他的妻子，我母亲的即兴诗，以表达他们激动的心情。那种共同的喜悦、合作和默契，像阳光一样温暖、踏实，伴随着喜悦跳进纸上。时事是这样的。“徘徊在这崩溃的三振中，乘东风进入牛津，进行着广大的学海勤，苍凉照亮着城门。”其中“得了”抽出了我儿子的中文名字。

这首诗是大姐在父亲去世前几天在宣纸堆里发现的。那时妈妈还在。墨宝上什么时候有爸爸为我们三个姐妹公平地写的梅花诗。在试图挂载的时候，我们发现贷款处没有盖章。妹妹说这件事一定要问妈妈。因为每当爸爸挥动纸的时候，铁板钉子都是妈妈盖章的。因为只有妈妈知道什么样的一个章节，什么名字，盖子在哪里。他们那么默契。所以那天，当我给妈妈看了准备章丘的爸爸的几张墨宝时，妈妈立刻指出哪里缺章。她说，你们父亲的文字室里应该有一个大的笔洗，里面有他所有的印章。妈妈的记忆真好，果然如此。我在爸爸的字之间靠着落地窗的大桌子上找到了它们。自从爸爸住院以来，他们被搁置了很长时间，但当我拿在手里的时候，我闻到了它特有的磷泥香味，就像不久前爸爸用他们一样。在那个阳光明媚的下午，在母亲坐的沙发旁，我翻开父亲的书法作品，递给了她一个人酒。妈妈戴着放大镜，从笔洗上叠着的各种石块中挑选几块，仔细地看着。姓名章，一张.妈妈相信用手捻。这就对了，她说。然后她请我把她印在人土上，在用力压诗的句子的第一个头上盖章。写完了，嘱咐再找一张印章，还要求盖到贷款处。我知道，那叫喇叭章。就这样，妈妈把几张宣纸一一盖上了。而且，不管写什么章，不管怎么盖，大家都很在意。有时，母亲疑惑地问：“矩形痕迹是怎么消失的？”有时会感到诧异。

我注意到母亲平静但严肃地在父亲的几个字上有一个字。

家宴上的温馨瞬间

我记得清楚，那天母亲就像是完成了一项事业，很开心，而且仿佛父亲当时就在她坐的沙发旁边看着她做一样。

父亲住院时，母亲不肯离开自己的家。妹妹怕她孤单便要接她同住，母亲说：我不搬走，这样你爸还知道我在家等着他。我没敢说父亲已经没有希望像每一次住院那样再回家了。但是她要留一个希望为什么不呢？父亲在弥留之际，母亲去看过她。回来后，她一言不发。

待父亲过世后，母亲变得不再想说话了，每日缄默不语，电视里她和父亲都喜欢的戏曲节目也不看了。大妹终于经过劝说将母亲接到了自己家。尽管女儿一家尽职尽责地呵护，最后她还是坚持又回到了自己的住处。我问母亲为什么执意回去，她说自己住的那个楼里都是熟人，楼上楼下都认识的。我说你都不出门怎么和邻居相见呢？但我旋即懂得了，我对她说：我知道你要的是那种熟悉的感觉。我说，妈，我支持你！母亲笑了，说：你祖母说过叶落归根的。她的话让我感到一丝不祥，我遂佯装嘲笑她，说：祖母是说回老家去，若那样你的老家在江苏呢。母亲又笑了，没解释。现在我知道，她或许已经感觉到了不久于人世，或者她就这么准备好了。她要回她和我父亲的家，我们家，她觉得那是她的根，然后向世界告别。

本来我和母亲约定明年要陪伴她一个暑期的，而且我以为我会有一个如当年听祖母聊家常的情形，至少让她亲口讲讲她为什么有两个父母，她的那个跟宋綺云办《西北文化日报》的生父是怎样的人？她又曾是怎样的一个会写诗的高中生，怎样地破了学校运动会纪录的，还有她如何爱上了已经在大报和杂志发表文学作品的文学青年我父亲的，又怎样放弃南国的生活来到北大荒的。这一个个故事虽然也都零散地听过，但我还是要亲自从她的口中知道。可现在却是什么都来不及了！

小妹给故去的母亲写了一封长信，说是寄往天国的。这封信将与母亲一起火化。我也写了，写得很短，我悲伤得难以自拔：妈，生我养我，恩情无边。您的善良美丽是我至死的榜样！谢谢妈给了我来这个世界的机会。做您的女儿是我们的缘分，也是我的荣光。妈，您和爸在奈何桥又相见了！好好在一起！女儿丹梅。

2022年12月18日写于德国汉堡

来源： 光明网