最近读了魏巍名著《谁是最可爱的人》，被《最可爱的人》感动的时候，我的目光也因为一句文话停留了——很久。“当你把苹果塞进孩子嘴里的时候，你知道你在幸福中吗？”这句话最终给了我无言的感动，心里充满了“道歉”两个字。

我的家乡在云南宣威的一个小山村里。读小镇的时候，教我们的这位老师也刚从师范毕业。他长得很细，穿着蓝布学生服，胸前挂着大哨子。他教我们语文、算术、唱歌、体育等所有作业。有趣的是，他还带领我们学习梨和苹果的嫁接。

我们地方没有苹果树，也第一次听到像“苹果”这样的水果。这位老师把“苹果”两个字写在黑板上，教我们大声读和努力写。那时苹果的“苹果”是繁体字。因为很难写，所以印象反而很深。李老师教我们用“花红”代替“苹果”嫁接，摘下花红树的嫩芽，在梨树的枝头上割下沙丘，涂上泥，用玛莎娜布包扎。我们记得神秘、有趣、兴趣高、但不成功、不可磨灭的三个字“苹果梨”。

看到真正的苹果已经是很多年后的事了。

不久前，人民教育出版社在昆明举办了一次“儿童文学和小学语文教育主题研讨会”，我应邀参加了。闲聊中，我在高洪波35年前，我和他参加了紧张有趣的“外事活动”。与翻译毛主席著作的瑞典女作家座谈。给我和高洪波们印象最深的是桌子上陶瓷盘子里的红苹果！他和我一开口，就不约而同地说了话，是当时不好意思吃的红苹果。会议结束后，我大胆地花了5元钱，买了5斤红苹果带回家，两岁的女儿高兴地唱了歌。我租了一台相机，为女儿拍了几张抱着红苹果的照片。多年过去了，这些放大的照片仍然是我家人甜蜜的回忆和无尽的话题。

如今，苹果在当年的人们眼里已经不稀奇了，但随着生活的改善和生活品位的提高，对苹果的需求从水果型、色彩到口感、新鲜度越来越高。

2016年9月中下旬，我参加了在昆明举行的云南儿童文学阅读和普及座谈会。会上，儿童文学评论家孙健康的童年是在叶河建区发电厂度过的。另外，苹果在红色秋天喝醉了，我们一起去了苹果的故乡。进入沟通后，苹果以独特的甜香安慰了健康。

第二天，我们走进了昭阳五所，举行了“儿童文学阅读广泛传播的旅行”。之后，像孩子们的苹果一样红嫩的小脸和开心的笑声，我们撒了鱼，进入了沟通苹果最大的交易市场，一下子震惊了苹果的世界。

一辆满载苹果的大卡车鸣着喇叭的声音，在街旁、胡同门口等着东西的各种大卡车的陪同下打招呼，然后匆匆载着沟通苹果的香气，好像在赶路。

街上摆满了苹果摊，主人们热情地迎接行人，停下来品尝他们的苹果。有人品尝了他们的苹果，好像是来他们家做客的！

市场成立了专门的苹果交易管理机构，智能管理准确快捷。去机场的人，打石场，穿着，打哈欠，井然有序。我和一位阿姨聊天时，品尝了她热情地递给我的苹果。她笑着说儿子考上了云南农业大学，要好好研究沟通苹果，让沟通苹果遍地都是。

一身苹果香，我们离开了热闹的苹果交易市场，来到了一个叫白草坪的苹果村，结实的果农热情地向我们打招呼，展示了他的苹果园。他指着山坡上长满红苹果的果园，说有六七亩，已经摘了几个送到了收购站。我们说我们想过摘苹果的中毒，他哈哈大笑。“好吧，你们摘，选哪个，选哪个，开心点，随便摘。”"转过身，朝屋里喊道。"孩子，把包拿来！“”绑着花腰，穿着绣花鞋的阿姨拿着包来了，我们各自拿着包嘻嘻地跟着苹果。主人家不要忙，先吃得饱饱的，现在摘，首领啊！我们一边摘一边吃。我们一个人摘了两包大包，果农夫妇挑了几次才挑出来。我问果农阿姨一年下来有多少收入。阿姨笑眯眯地说。“没多久，十几万。”我们一听到就欢呼。“哇，这么多啊！”

回到昆明后，我查了资料，发现沟通苹果已经有近80年的历史了。20世纪30年代，浙江大学农业专业的学者隆体芳老师在1938年春天引进了10多株苹果树苗，种在李良的姑姑梅身上。由于长途运输，又暂时搁置在沟通中，脱水严重，只活了两棵。几年后结出果实，晚秋成熟。瓜皮淡、荒凉，肉质脆甜，果汁也丰润。所以广泛嫁接，20世纪50年代初已有近100棵。40年代，吴京又引进了老师另一个品种，果型大，颜色红。这样不断耕种驯化，风雨80年，从最初的几十棵发展到现在的几十万亩，真是沧海桑田。

2018年秋天，我家附近的新闻南路上直接出现了一家名为“沟通苹果”的绿色商店。一下子给这条街增添了独特的颜色、香气和味道。我去买苹果的时候，顺便和女老板闲聊了一下。知道她是四川广安人，丈夫在别的地方开了店，他们的子女都在昆明读书。我说你大胆有气魄。距离100米或200米远的昆明是最大的海豹新农贸市场。什么都有.她立刻插嘴。“我是沟通苹果专卖店的。闻闻……”啊，我知道了！她卖的就是牌子。就是“昭通苹果香”！果然，人们闻香而来。她说每天要卖几百公斤，最多的时候要卖一千多公斤。除了袖子外，寄出的订单也不少。

这不禁让我又想起那句话，“当你向孩子嘴里塞着苹果的时候……你是否意识到你是在幸福之中呢？”

《 人民日报 》( 2019年07月29日 20 版)