新京报(记者张宇)太多人在过去两年里经历了“传递锦鲤”的刷屏，象征着对幸运的憧憬。在位于河南省南阳市镇平县的香菜村，村民们即使不“传递锦鲤”，也不知道是什么意思。因为在这里锦鲤是人们的日常生活。这里家家都从事观赏鱼养殖，全村有2000多亩池塘，60%以上是各种锦鲤，年产值达6亿元。每个家庭小家庭1万~ 2万韩元，养殖户每年平均净利润为200多万韩元。在《锦鲤村》中，所有名牌锦鲤的诞生背后都有残酷的优胜劣汰，回报也很丰厚。单条锦鲤最高售价为100万韩元。

沉浸在鱼塘里的村庄

诱饵扔进池塘里，鱼争先恐后地朝食物方向聚集，平静的水面变得嘈杂起来。但是与其他养殖村不同，水面上密密麻麻的不是普通的草鱼、鲤鱼、鲭鱼，而是色彩斑斓的锦鲤，使整个水面呈现出彩色的画面，在冬季冷清的广大村庄里，这是只属于山寨村的惊人景象。

冬天天气冷，要用诱饵引诱鲤鱼上。新京报记者张雨照

位于河南省南阳市西部的香菜村多年来以观赏鱼养殖闻名。在当地出租车司机眼里，去山寨村的人一定是“买鱼的客人”。从地形上看，蔡寨村所在地区的北部和东部都被山地包围，在水系分布上，南水北调的中线工程经过这里，向南再走200公里就是河南和湖北交界处的丹江口水库。

从水资源丰富的山寨村来看，观赏鱼养殖产业的发展中经历了至少两代人的争斗。今年刚37岁的山寨村村支书李章彦从事观赏鱼养殖销售工作已有17年了。他对新京报记者说，大约30多年前，这是一个以小麦和玉米为主要耕作作物的小镇，历史上从未发展过渔业。现在只有2300多人的这个村子里家家户户养鱼，村子里的池塘面积超过2000亩。

“我记得从20世纪80年代开始，出去打工的村民们把金鱼带到村子里，趁着农忙，把金鱼培养成县城和市来卖。结果真的卖得很好。村民们看到这能赚钱，就开始挨家挨户学鱼。”李长岩记得很清楚，小时候经常能看到人们用装着小金鱼的塑料袋装满水。放入氧气后，系上绳子。包装好的塑料袋被放在背包和大行李箱里。"骑着第三轮摩托车，去郡购物中心，公园门，直接卖金鱼的摊位。"

养鱼的村民越来越多，直接改变了村庄形态。不知不觉间，种植小麦和玉米的土地都变成了鱼塘，深深、浅、大、小、挖的土堆积在鱼塘周围，形成了纵横交错的小径。

“到2014年左右，村内2000多亩土地几乎全部变成了池塘。因为现在能看到的少数种庄稼的土地都没有使用祖先的坟墓。合面积也有几亩，2300多名村民除了儿童以外，除了丧失劳动能力的老人外，都在和观赏鱼打交道。有些人跑到邻村出租土地。

每年有6亿韩元的锦鲤游进寨村

今天，山寨村在河南全境以“锦鲤”字闻名，甚至被称为锦鲤之乡。实际上，山寨村的池塘包括锦鲤、金鱼等各种观赏鱼品种，锦鲤首次出现在山寨村，大约是14年前。

李章彦在2005年第一次见到锦鲤，他在一位锦鲤爱好者的家里遇到了这个新鲜物种。“可以看出是鲤鱼，但以前看到的鲤鱼都是蓝色的。鲤鱼般的身体上有红色和黑色的花纹，这是当时第一次看到。对李章言印象更深的是他们的价格。当时，一条普通金鱼的价格平均只有几毛钱，一条可以卖2元。相比之下，2005年一条鲤鱼的零售价已经达到了三位数，“一条小鱼100多韩元，还有人想买，我想我可以立刻做这笔生意。”

在这位锦鲤爱好者手里，李章彦在山寨村买了第一条锦鲤，在自己的鱼塘里繁育。今年，他从事金鱼养殖业4年多了，但在鲤鱼方面，李章妍的养殖尝试整整失败了3次。到2008年底，鲤鱼的存活率基本得到了保证。出售那群鱼后，李章言赚了近10万韩元。

当时他的池塘规模只有10亩。资金使李章妍的养殖规模不断扩大，此外，还租赁了邻村的土地，形成了14年、1000亩的池塘规模。随着李长彦，越来越多的人给山寨村村民养锦鲤，毕竟这是利润足够高的事业。

李章妍的养殖场目前规模达1000亩。新京报记者张雨照

村民李伟进入业界晚，从去年夏天开始从事观赏鱼养殖。但是在一年多的时间里，自家超过7亩的池塘总共赚了8万韩元。养鱼前，李伟主要在县里打工维持生活。因为手有残疾，他做的事情也比较简单，过去每月工资只有2000元。

“十年前养了金鱼，一年赔几万块钱就再也养不起了。去年年初，从村子里出去打工的青年们回来了，创办了锦鲤，还提供了养殖和商场经营的指导。

据李长彦估计，锦鲤在如今向寨村的养殖中，至少占到了六成以上。大户每年净利润能达到200多万元，而家庭小户养殖，每年每亩池塘都能获得至少一两万元的净收入。每亩池塘中，根据锦鲤体格大小不同，养殖的金鱼规模也有所不同。60公分的大锦鲤，一亩鱼塘可以容纳300条，而20至30公分左右的锦鲤，则是2000条左右。若以更小的单纯育苗计算，每亩鱼塘至少有10000条锦鲤。

李长彦的鱼池，其中的锦鲤多是60公分、品相较好的壮鱼。新京报记者张羽摄

如今单纯以产值估算，李长彦表示每年村内的产值为6亿元左右。

锦鲤批发按斤卖 最贵单条一百万

锦鲤价格参差不齐，甚至可以说是天差地别。真有爱好者或企业愿意为天价锦鲤买单，而对多数购买者来说，买锦鲤则是图个好运气，为家中或一些固定场所增添一些喜庆颜色。

当下支撑起向寨村锦鲤产业的多是大批量线下销售。通过城市、县城的批发商以及一些景区开发商的批量采购，锦鲤从向寨村游向全国。

批发的锦鲤价格论斤卖，从最低每斤20块钱到最高每斤上千元，价格根据品质不同而定。而据多位村民透露，批发走的锦鲤多出现在城市的观赏鱼店铺，在批发价上的基础上，由商贩加价后进行二次、三次转卖。一些个人爱好者、个体企业则是通过线上渠道直接找到养殖户，购买精品锦鲤，价格从每条几千元到每条几万元不等。

锦鲤的高价与成本直接相关。相比普通观赏鱼，锦鲤对饲料和环境的要求更高。“养普通的金鱼，饵料中的蛋白质含量在30%左右，养锦鲤的话，饵料蛋白质含量要到40%，同样一亩鱼塘，整个成本就增加了一倍”，李长彦表示。

不同花色、品种的锦鲤。新京报记者张羽摄

除此之外，用来繁育锦鲤的种鱼价格更惊人。为了保证锦鲤的品质，养殖户往往需要花高价购买品相优秀的种鱼。而在自己培育出精品后，这部分锦鲤也会被留下用于未来的繁殖。普通金鱼品种一般一条种鱼的价格在300到500元左右，而锦鲤的种鱼价格一般都在20万元到30万元不等。据李长彦透露，2016年自己曾从国外进口多条精品锦鲤，最低16万元，最高的一条则是25万元。

2018年，李长彦养殖了近7年的一条锦鲤在网上拍出了超过100万元的价格。这是他养殖锦鲤以来卖出的最贵锦鲤。而据媒体报道，在今年2月举行的“全日本综合锦鲤品评会”上，获得第一名的锦鲤以2.3亿日元、约合人民币1223万元的史上最高价格被拍下。李长彦说，锦鲤销售出现百万元级别的太少，对个人爱好者来说，万元级别的精品锦鲤需求量最大。

精品鱼繁育如同赌博 最怕“长残了”

如同金字塔一般，能够站到顶层的精品锦鲤少之又少，稀缺性是天价出现的主要原因。李长彦说，从每一批鱼苗开始繁育，最终能够作为商品锦鲤卖出的大约只有30%。在养殖户眼中，这不足三成才是能够带来利润的锦鲤，精品则只能靠运气。事实上，能做到这一数字的养殖户并不多。李伟说，自己在养殖中，只能保证10%到20%左右的成品率。

如何评判一条锦鲤的品质？从事锦鲤销售的海春双告诉记者，花纹与体型是最基本的判断依据，有些锦鲤爱好者还会根据锦鲤的泳姿、鱼尾的形状等细节进行挑选评价。

由于锦鲤起源于日本，目前的锦鲤市场上，日本锦鲤品种也最受欢迎，此外还能见到德国锦鲤、中国台湾地区的龙凤锦鲤等。但说起品种以及评判标准，日本锦鲤养殖行业最具话语权。

根据花色不同，锦鲤可以分为红白、大正、昭和三种。其中，红白锦鲤的白色鱼身上呈现红色花纹，而大正锦鲤、昭和锦鲤则可以看见白、红、黑三种颜色。这三种锦鲤培育历史最为悠久，市场接受度也更高，被冠以“御三家”的称号。

“目前在锦鲤的鉴赏上，主要是以日本爱鳞会的13种大类分法，除了红白锦鲤、大正三色、昭和三色之外，大家喜欢的还有通体金黄的黄金锦鲤，头部有一块圆形红斑的丹顶锦鲤”。据海春双介绍，根据各个锦鲤的斑纹颜色、形状、分布位置，以及鱼身是否有鳞，13个锦鲤品类下又能分出100多个不同品种，“一个品种应该长成什么样，都是有几条固定的标准，养殖户做的就是根据标准不断筛选。”

每年4、5月开始，锦鲤陆续产卵。孵化后的一个月左右时间，长成小鱼苗的锦鲤将开始面对层层筛选，直到锦鲤被最终卖出前，这种筛选从未间断。

“比如丹顶锦鲤又叫鸿运当头，根据这种锦鲤的标准要求，首先要看的就是头上有没有明显的红色圆形斑纹，有红纹就说明长大后有潜力成为精品，养殖户会给予更多关注并立刻分开养殖”。在村民的期待中，锦鲤越长越大。它们有的身形越来越胖，有的则身形消瘦，有些按照既定的标准生长，还有的则会突然长出异色鳞片。每一次的筛选下，锦鲤都会进行一次分化。

“一个池塘里，可能最终只能出一条精品鱼，甚至可能一条没有，其余的鱼其实都算是牺牲品，稍好一点的就批发卖出”。对于淘汰后的锦鲤，李长彦表示有些会进行放生，有些则直接在小鱼苗时期被养殖户当成饵料卖给大鱼养殖户。

一条精品锦鲤一般3年成型，此时被称为壮鱼，平均长度在60-70厘米。那被选出的潜力锦鲤就一定会越长越漂亮吗？海春双给出的答案是否定的，这种不确定性使得精品鱼的繁育如同赌博，有极大的运气成分。“就像人一样，可能本身很好看，但是随着年龄增长，可能会吃胖、秃顶、长残，锦鲤也是，可能繁育一段时间后长残了，反而还不如之前的品相”。

至于整个繁育过程中的人为因素，海春双表示则主要以控制体型、维持色斑，前者依靠饲料投喂管理，后者则是通过露天养殖保证紫外线的吸收以维持鳞片色彩。

普通锦鲤掉价 而好鱼更贵不愁卖

微信朋友圈“转发锦鲤”这两年带来的话题与关注度，让这个原本存在于观赏鱼玩家圈子里的品类，开始被越来越多的人所熟悉。养殖户发现，市场的需求在近几年仍不断上升。

向寨村村民任仲良从上世纪90年代开始跟着父辈养鱼，并在2000年就开始了自己的渔场经营，对市场的变化相当熟悉。“2010年之前卖的基本都是各类金鱼，锦鲤的订单也就占5%到10%左右，但这几年至少能占到一半以上”。任仲良说，虽然生意好做，可锦鲤的养殖和销售很难说是一项稳赚不赔的生意，毕竟是活物儿，死伤难免。

“过去养殖技术跟不上，基本都是放养，经常出现一池子鱼死了一多半，但就是只卖剩下的一部分，还能有不少利润，因为市场供小于求”。任仲良告诉记者，早期在锦鲤销售中，批发商都是先挑走一些好品质的锦鲤，而品相不好的一般留到最后。

“按道理说咱一批鱼里，好的按50元一斤卖，次一点的应该是30元、20元，结果卖到最后，需求还是很大，市面上的鱼基本都卖光了，很多人甚至发现最后剩的次品碰巧了能比好品质的锦鲤卖得都贵，这就造成了很多人觉得锦鲤赚钱，都开始养。”

一个很明显的变化是，过去到了年底，养殖户的鱼塘里基本都已清空，如今则是一年四季都有充足的锦鲤供应。那养锦鲤的人多了，会不会出现卖不出去的情况？任仲良表示，其实许多养殖户之前就考虑到了这个问题，也因此每年的养殖量上都不敢增加过多。最终的结果却是，订单依然不断，锦鲤年年不愁卖。但变化不是没有，任仲良发现这两年的趋势是，普通锦鲤的价格有所下降，而精品、高端锦鲤的价格却越来越贵，乃至出现了天价锦鲤。

“2015年价格一般就是每斤30元到50元，而且好鱼坏鱼之间价格差别没那么大，现在的价格一般就是每斤20元，从总体上看，现在的锦鲤肯定是要比过去的品质水平高得多，30元一斤的，过去至少能卖到50元一斤。”

村民不会“转发锦鲤”

对于观赏鱼行业已发展30多年的向寨村来说，锦鲤是最司空见惯的东西。它代表的也只是观赏鱼的一种。包括村支书在内，他们中多数人并不明白“转发锦鲤”能代表什么，更不知道明星杨超越是什么梗，有人甚至从颜值上还“鄙视”了锦鲤一番。

“你要买鱼是吧，村子里好多人都养，顺着这条路走能看见很多”，一位在村内经营小卖部的村民告诉记者。当被提到锦鲤二字时，他表示很多人来买，但从自己的审美上看，却并不喜欢。在他看来，相比颜色各异、形态各异的金鱼、草鱼，锦鲤无非是更贵些。由于年纪大了，自己不从事养殖工作，可他对于观赏却有着十分“复古”的看法。“我还是喜欢金鱼，鱼头的形状有特点，有些是鱼尾好看，不像锦鲤，都是一个胖长条的，都一个样子。”当被问起如今锦鲤的象征时，他也并不清楚。只觉得这种鱼好养活，才被这么多人喜欢，“金鱼更难养，但像锦鲤的话，不怎么喂它都能一直活蹦乱跳的。”

不只是村民，就连从事观赏鱼养殖工作20年的任仲良也属于“佛系养锦鲤”。能随时看出一条锦鲤价值的他坦言，自己养殖的锦鲤基本都是“小众款”，“平常要是发现一条花纹少见的，基本我就带回去养，卖肯定是卖不出好价格，因为不符合爱好者心中的标准，谁来家里看到喜欢，就直接送了，也算不上珍惜。”

鱼美村不美 锦鲤村“富”得不明显

每年6个亿的产值，从收入上看，向寨村本应是富裕村的代表。但走在村中，村庄的道路、建筑却很难给人这种感觉。

记者在向寨村内看到，许多村民的住房并不算“光鲜亮丽”，更为反差的是村子的道路，一场小小的冬雨之后就显得比较泥泞，路面也不算平整。在鱼塘与房屋建筑的“夹击”下，道路显得很窄。

去年开始任职村支书的李长彦承认，村容村貌其实是之后向寨村发展的一个重点。在他看来，30年间不断挖出的鱼塘，在一定程度上确实限制了村路的拓宽。“鱼塘大小不一样，深浅也不一样，有的甚至不是方方正正的四边形，改造道路、修建房屋，都需要和已有鱼塘养殖户进行协商，整体的规划会非常复杂。”

鱼塘在向寨村中随处可见。新京报记者张羽摄

作为村支书，他希望在提升村容村貌之后，能够将锦鲤与旅游相结合，为村子谋求更多的发展路径。而作为锦鲤养殖场的负责人，他希望能够不断提升精品锦鲤的养殖。在他看来，国内的锦鲤市场依然以量为主，整体的品质和单价其实还属于较低的水平。从去年开始举办的镇平县锦鲤大赛，则是希望养殖户多多参与，未来能走出向寨村，与全国更多养殖户交流。可惜多数养殖户的兴致并不高，锦鲤于他们也仅仅是一个赚钱的营生。

采访时，向寨村许多小货车忙碌地进进出出，除了批发商，不少小货车拉走的是养殖户在网上销售的单只锦鲤。虽然向寨村在锦鲤养殖上起步很早，但大规模网上售卖却是近两年才开始。即使是从事这个行业已近20年的任仲良，经营网店生意的同时，也在休息时间开起了网络直播，内容自然都是锦鲤。他觉得，既然网络话题带火了锦鲤，当然要主动接触网络，“很多东西都是火一两年就结束了，现在网上经营的订单也多了，没准之后线下的单子真就越来越少，大家都得提早做准备。”

任仲良如今也会直播带货。新京报记者张羽摄

新京报记者 张羽

编辑 穆祥桐 校对 郭利