作者：范秀峰

我们村不大，共有两千多亩土地。这片土地笔直、倾斜、宽或窄的道路、沟渠纵向、横向、长度、方形、三角形、不圆形、大大小小的形状，围绕村庄缓缓展开。正如每个人都有每个人的名字一样，每块土地也有各自的名字。

有些是根据土地数量取的名字，如东东的“51亩地”，村西边的“18亩地”。

有些是根据田地里祖先的姓氏命名的，如“李家墓”、“李家墓”、“朝枝”、“王家墓”、“分家墓”。

村里姓李的人、姓燕的人、姓曹的人、姓王的人、姓潘的家人都分别埋在这片土地上。以前，穿着寿衣放进棺材，在地里做了一堆圆形馒头似的坟墓。

现在已经废除了土葬，应该送到火葬场焚烧尸体，把骨灰装在骨灰盒里埋在地下。第一年，土地还在坟墓、坟墓上插入花环，风和太阳、雨，很快吹来一团乱，没有等坟墓上长出草来，第二年变得平坦了。

我小时候，在村里的土地上看到高低起伏的坟墓，上面满是随风摇曳的草，夏天青葱茂盛的样子和许多小花开在草尖上。大卫亚设(David Assere，Northern Exposure，季节名言)到了冬天，草叶变黄了，干枯了，在北风中隆隆作响。

经过那里的时候，我总是有点害怕，背后好像散发出一丝凉意，赶紧离开了那里。墓地里的草长得再好，也很少有人割。我们的孩子更不敢。后来，我在某一年，地上的坟墓堆，一个一个地平坦，上面种了庄稼，慢慢地完全看不到坟墓堆的痕迹。

但是到了秋天，深耕土地的时候，往往会犁出管板、砖头、瓦片，甚至雕刻的枯骨，从土里突出来。

村的分公司镇唐宁

村里有追牲口的老人，叫了儿子，那年务农的时候经常遇到这种情况。每当这种时候，就来阻止家畜，慢悠悠地捡起破损的管板、烂砖头、枯骨等，从地上抱起来，堆在地上，或者扔到远处的草沟里。

在我们看来，做这种事的时候，大家都张大了嘴巴，身体也跟着得有点紧，心里感到很郁闷。虽然不怕来，但他默默地敲打着手上的泥土，有时蹲在棺材旁抽烟斗，捡一块砖头，轻轻敲击着棺材板，分析这个棺材板是白树、杜培树还是柳树。我们站在旁边，抑制心跳，静静地听他自言自语，没有人敢说话。

有些土地按其形状命名。比如“三角地”、“楔地”。这两块地真像个大三角形和细长的木头楔子。“三角地”在村子北面地势很低，几乎每年夏天都会长水，田里长的玉米、高粱、黄色、薄、细，很难结完穗。

秋天后，当水慢慢渗入时，我们去田里找了个小水坑捕鱼。鱼也不大，像柳叶子。冬天翻地晾的时候，耕地的老人在犁手杖上挂了一个小铁皮桶，一边犁，一边在潮湿的沟里捡到犁好的泥鳅。有些泥鳅不幸被拦腰铲去，抽着血在泥土里痛苦地翻来覆去，这样看起来真的很痛苦，很可怜。(哈姆雷特。)

村子里还有根据那个位置起的名字(如“江上道”、“道阿南”、“鸭桥”)。在去江上村、南李家庄村、松楼村的路边。这块地大部分离村子比较远，往往与外村的土地接壤。去这种田地工作的人通常要坐车。否则很多时间会在路上耽搁。尤其是夏天，如果走路去田里，到了田头，天空也会变热。

另一片土地的地名很特别，如“搬牛”、“台湾岛”、“水口地”、“大邱井”等。“驮牛的地”是因为耕牛误入田里，所以让人们抬了起来吗？村里没有人能说得清楚。《台湾岛》最有趣，名字也最生动，最有形象。这块地在村子的最南端，沟中间的半椭圆形小岛，也就是半亩地那么大的样子。我能记得当时“台湾岛”的样子。边缘都是流动的河水，土地边缘环绕着高高的土海岸，夏天天水大的时候，河水可以防止河水跳进去浸泡庄稼。因此牛、马、车都进不去，庄稼、收成都依靠人工等吸引。

田里的庄稼长得不好，但有很旺盛的草，最多的是芦苇。草丛里有很多癞蛤蟆，一有动静，就纷纷向河边蹦蹦跳跳，以为水草之间巧妙地埋伏了起来。现在这块地不再是“岛”了。因为河从20世纪80年代初期开始就没有水，土安、沟也被挤走了，但“台湾岛”这个名字一直这么叫。

“水口”可能与北面和东面紧挨着的小河有关。这块地朝南，南高，北低，夏天沟里的水大的时候，地北边的庄稼被水浸泡了。“大嘴井”之所以这么叫，是因为那个地区之间有一口用砖砌成的一眼就有大洞的井。以前，我们这里的地下水流还很浅的时候，大邱的井里总是充满了清凉清澈的水。村子里有认识水的小伙子，盛夏的中午总是偷偷跑到那里跳进大嘴井里游泳。

有一次，因为热水感冒，附近有个叫耿家庄的建润的年轻人一跳就腿抽筋了，几乎发生了事情。因此，成年人点燃额头，反复警告说：任何人都不能自命不凡，任何人都不要学它。

一望无际的平原 摄影大宁

庄稼是土地上最为动人的景致。村子里的土地，主要种植麦子和棒子，再有就是棉花。过去也种过高粱、谷子、水稻以及蚕豆、豌豆、扁豆什么的。这些年，人们懒省事儿，嫌种小杂粮儿们麻烦、费工，尤其是种棉花，特别费事，一棵棵的棉花，从出苗到整枝，打杈，掐尖儿，打药，摘棉花，不知要倒腾多少遍，便很少有人再去种了。即便有个别种着小杂粮儿，也是玩儿个稀罕。到收获的时候，还得跟麻雀、喜鹊们打上好几仗才能从它们的嘴里争回来点儿。

小杂粮儿们在地里长起来时，大都会开出很细碎的花儿，有白的，有紫的，有黄的，很好看，而一大片开着花的土地，看上去是很美丽、壮观的。我一直很怀念那些小杂粮儿们。

村子里的土地还算肥沃，撒什么种子就出什么苗，开什么花就结什么果，一点儿也不诓骗人。乡亲们匍匐在这片土地上，用勤劳耕耘播种，用汗水浇灌培育，延续着小村的一代又一代。

在村子里时，每年从暮春开始，我时常跟着母亲到田里去锄地，先是麦子地，然后是棉花地、棒子地、高粱地、谷子地，菜园子更是需要经常锄草。

年纪小，力气坚持不了多久，渐渐地就觉出手中那把薅锄的沉重来，手腕泛酸发软，膝关节也因为蹲得久了而变得又憋又胀又麻，有时不免就有些怨恨这土地的难以锄耪，也怨恨那些杂草总是锄了又长，简直是层出不穷。更因为天旱，土壤稍有些板结，越发加剧了这份劳作的艰辛。

想着偷个懒，站着呆会儿，母亲见了就嚷：“天又不用你给顶着！”母亲在歇晌儿时告诉我说：莲花营的地，不如她娘家西龙贵的沙土地好耕种。

我们村子里的地，是一种“黑夹土”，黄中夹杂着一点黑，还隐隐地含有一些胶泥的特性。有一乡间歌谣对其有一形象的调侃：“湿了黏，干了硬，半干不湿弄不动。”想一想，这话真是点中了要害。

比方下了雨，倘若下的是大雨，来得快，走得也急，雨水又猛烈，会把土地下得“杠”了，倒不误人走路。而一旦下起小到中雨，哩哩啦啦地没个完，这路可就有好看的了。

道路非泥泞所能形容，下脚去踩，鞋子上很快粘连起一大坨子泥巴来，往前走一步，往后退半步，把不稳劲儿时，还会出溜个跟头。

也有时，当你拔起脚来，鞋子却还深陷在泥泞之中，脚丫子悬在半空没着没落儿的，弄得很是尴尬。要是骑车子赶上这路，更有好受的。胶泥似的泥条子，很快就会糊住了车子前后轮的车瓦，推不动、拖不走，从路边撅一根树枝反复地捅，可没走出几步，就又糊住了，直弄得你没脾气了，只好上演“车子骑人”的闹剧，为此我们可没少吃苦头！

不过，“黑夹土”上种的粮食很出打。我听人们自豪地说过，我们村里的麦子，“千粒重”要比别的村子高出一些，麦子的成色也好上一些，磨了面蒸成白馒头也更有咬劲儿。

但这种土质不太适宜种花生、西瓜和一些豆类，如果撒上种子还没出苗就浇水，种子的嫩芽在出土时就很难拱出来，有可能给“夹”住或“窝”住，仿佛掐住了幼苗的脖子一样。

所以，我们村子在种这些东西时，一般都是先洇湿了地，同时将种子浸了水，闷在大口锅里出芽，再小心翼翼地点到墒情正好的地里去，很费工的。花生在收获时也颇费事，不像沙土地，把花生秧子往起一提溜就出来了，再一抖，花生白生生的，很干净，全挂在根须上，一颗颗往下摘就是了。

在我们村，花生秧子一拔就断，根还留在地里呢，得拿铁锹一锹一锹地翻开，敲开土块，从碎坷垃里一颗颗地捡拾。所以，收过了花生的地里赶着撒上蔓菁籽，过一阵子你再去看，花生苗和蔓菁苗一起碧绿地生长起来。那是地里遗落下来的花生又发芽了。

大地厚德载物，一方水土养育着一方人。沉实的黑夹土，就这样滋养了我们村子里生于斯、长于斯的一代又一代。

作者简介：

樊秀峰，1966年10月出生于河北省石家庄市鹿泉区莲花营村。1989年毕业于河北师范大学中文系。河北省作协会员。出版有“村上的事”系列散文集4部：《村上的事》《在村子里》《平原上的村庄》《走，到村子里去》，2020年出版散文随笔集《三月的雨带来四月的花》。“村上的事”系列先后入选全国农家书屋重点图书推荐目录；《村上的事》获第十二届河北省“文艺振兴奖”。