周伯明翰正在修补兔子毛绒玩具。回答者公岛

72岁的上海老人朱伯明翰是玩偶修仙师。

“玩偶医院”在朱伯明翰的卧室里开着，书柜隔着一个小大厅。一张花了几十年的方桌整齐地堆放在铁盒子里，包括大大小小的剪刀、镊子、针线等工具。就在另一张桌子旁边，铺着白色柔软的绒毯，十几只需要修补的毛绒玩具聚集在一堆里躺着，摆出各种姿势。

刚开始一个月能收到一两张，最近几个月几乎每天都有“娃娃”来找我，送娃娃修理的大部分是上海本地人，也有人故意从国外回来，毛绒娃娃也是层层包裹送来的。“玩偶”这些玩偶说他们的孩子、伴侣或朋友。

每天，朱伯明翰坐在工作台上前，有条不紊地修理，经常坐6-7个小时，偶尔起床去浴室打扫洋娃娃或给自己倒一杯茶。出门两三个小时，他记得手机上要买的一堆布料、针线，骑着生锈的二八自行车跑到上海旧货市场，沿街遇到布料店，推着人行道停下来，进店问东西。

“旧了”，朱伯明翰的手里有毛娃娃嘴角笑的弧度，拥抱带来身体的轻微凹陷，泛旧的毛色可以恢复成主人记忆中的样子。“听了他们的故事后，我才意识到修理的意义，帮助他们保留了一段记忆。”

“玩偶医院”正在修缮的玩偶。回答者公岛

“我的宝宝今天好点了吗？”

天刚亮，朱伯明翰醒过来，伸手摸了摸床头柜上的手机，按了开机按钮。“叮咚叮咚……”，彻夜积累的消息不断从手机屏幕上冒出来。一位顾客在凌晨1点多的时候发了信息。“周柏，我的宝宝今天好点了吗？”" "

她的宝宝是一个叫“玩偶”的16岁毛绒兔子玩偶。前几天刚送来周伯明翰的“玩偶医院”的时候，“玩偶”身上的绒毛磨损严重，露出了在一起的“皮肤”，白色的绒毛发黄，“没有枯萎的气息”。

朱伯明翰摘下近视眼镜，双手接过“洋娃娃”，轻轻地抚摸着，仔细查看了所有地方。几分钟后提出了他的“诊疗”建议。清洁、聚食、充棉、治疗时间需要一个月左右。得到主人批准后，毛兔子留下来等着修理，主人亲了她几次后才放下。

“病情”总是一眼就能看出玩偶的布料受损，氧化最常见。可以细分各种情况，多年不洗，散发气味的玩偶需要清洗。柔软的趴着站不起来，变形的玩偶需要填充棉花。受损的五官、四肢、衣服要1比1复原。绒毛脱落部位要一点一点地脱发。

玩偶旁边的卡片上特别写着标明年龄、性格、取向的文件。六岁的毛绒娃娃“妈妈狗”从佛山来到上海时，表面“皮肤”大面积脱落，脸上缝了几十条棕色粗线，里料布用网子紧紧缝在一起，试图防止棉花排出。主人随信附上纸卡，请注意朱伯明翰。“妈妈的狗很容易拥抱、贴胸、害怕打雷、嫉妒。”

修缮的“妈妈狗”玩偶。回答者提供指导。

吃了熬夜的薏米粥，朱伯明翰泡了一杯绿茶，坐在工作台上。他盯着这堆娃娃看了一会儿，决定了今天维修的顺序，想先洗“娃娃”，但已经一年多没有“洗澡”了。

家里的浴室是娃娃们的打扫房间，洗衣粉是他拜托上海交通大学化学系研究生几个人的配方，用量在他多次尝试后总结道：“非常温和，需要分解污渍。”

为了避免绒毛褪色或腐蚀脱落问题，首先要进行“皮革试验”。根据玩偶的材质和清洁度，配制好清洗剂，倒入浅蓝色塑料盆中，混合一定量的清水，蘸上刷子，轻轻涂抹在“玩偶”的脚底。十分钟后，没有不良反应。

40厘米高的“娃娃”正好可以躺在盆里，水不能通过脖子，脸浮在水面上。他右手拿着刷子轻轻地朝一个方向擦，左手拿着手机摄像头“你的娃娃在洗”，轻轻翻转“娃娃”，拍另一个视频，多次来回擦，换水洗的视频。"放大后，洋娃娃看起来很干净."说了。(阿尔伯特爱因斯坦。)。“最后一段视频中，‘玩偶’躺在网兜里，下面是10个小时的空气净化器。

过了一会儿，朱伯明翰拍了视频，发给玩偶主人，他取笑道。“有的几天拍几百个视频，有的玩偶一个人留在我这边。主人都很不安和遗憾，要随时关心。”说。" "

忙得不能来的时候，妻子学会了打他

朱伯明骑自行车淘布料的路上。受访者供图

闲不下来的“修补匠”

这辆二八自行车跟了他快五十年，车身锈迹斑斑，把手被磨得光滑，骑上去“嘎吱”直响。他已记不清自己修理过多少次，最近他给自行车换了最新的轴承，轻踩一下，车轮自动多转几圈，骑上去轻快又省力。

退休前，朱伯明做了几十年的技工，负责金属零件的切削，“下刀得精准，有一点点误差都不合格，”后来在一家集成电路设计公司做模拟工程师，画零件模型图是基本功。

他喜欢摆弄东西。家里的收音机、音响、风扇和机械手表，经常被他拆开来，修一修再装回去。他用了几十年的工作桌，两侧的架子上收纳着他的“宝贝儿”，“每一个喜欢修理东西的人，都有一个乱糟糟的房间，堆满工具、零件和老物件。”

十五六岁时，他照着裁剪织补的书籍，画了一些简易童装花样。他回忆，一家五口人的布票无法做出五套衣服，他会用裁衣服剩的边角料缝个口袋、袖套，有时缝个假衣领，戴在衣服里面显精神。

六年未清洗的毛绒玩偶变得干干净净。受访者供图。

第一次缝小物件时，下剪刀又快又准，针脚缝得严密齐整，“我的手很巧”，从那时起，他总会留意不同布料的材质和样式，慢慢上手裁剪大件衣物。

退休后，朱伯明的生活一下清闲了，他很少出门，小区的老人们常凑在一起打麻将，“我不喜欢，纯粹是浪费时间，消耗生命”。他常坐在书柜旁的角落里摆弄点老物件，偶尔左邻右舍找他维修个小物件。也看看书，翻翻年轻时没看完的莫泊桑、陀思妥耶夫斯基的小说，“时间走得很慢，闲得无聊”。

2011年，一位朋友代理销售一款飞行玩具，请他做售后维修服务，他“乐坏了”，找来很多机械玩具相关的资料书，经常找些新款玩具研究，找他修各种玩具的人越来越多。

常有裁缝师傅修不好的毛绒玩偶，送到他手边，客气地招呼：朱师傅，您帮忙缝个娃娃鼻子？他接过来，取下眼镜，上下左右端详、测量，在纸上列出一堆数据，画出草图，再用CAD看图软件画上几十幅模型图交给顾客选择。

修复玩偶受损的五官更是他的强项，“很多人会裁衣服，但他不会画图，不会设计玩偶的鼻子眼睛。”他自信能做到一比一还原，“一根头发丝的差别都不会有”。

朱伯明用游标卡尺记录下数据，修补必须一比一还原。受访者供图。

“这是我这辈子最有意义的一件事”

2017年，一个女孩抱着小熊毛绒玩偶找到朱伯明，玩偶身上的毛绒被磨得光秃秃，颜色褪色到不深不浅很特殊，她要求修补后一定要和现在颜色一模一样。朱伯明不解，“为什么不想要个鲜亮的颜色呢？”女孩回答说，“想保留住小时候的记忆。”

他找了很多家毛线铺子都没找到能匹配的，索性拿了同色系、不同深浅的两捆毛线，搭配在一起，“有七八成接近，肉眼看颜色差不多”。

女孩拿到修补好的玩偶时非常惊喜，她邀请朱伯明一起喝咖啡，建议他开一家“玩偶医院”，“日本、意大利，很多国家都有，我们很多爱娃娃的人都找不到人修，您修娃娃手艺这么好，不愁没有生意。”

“娃娃坏了就买个新的，为什么要修？”朱伯明话音刚落，女孩大声说，“我和娃娃很有感情的，这么多年去哪里都陪着我，娃娃生病了很伤心，不可能抛弃它。”

“玩偶医院”就这样开了起来。刚开始时，家里人对此并不支持，修理间挨着床铺，“担心娃娃脏”。很多玩偶几年未曾“洗澡”，有时需要修补的玩偶一多，忙起来来不及清洗，摆在桌子上一天，他浑身上下都会发痒，“娃娃上都是螨虫”。

朱伯明的“玩偶医院”，他正拿着放大镜查看娃娃“病情”的细节。受访者供图

每个月都能收到一两只远方寄来的毛绒玩偶。被层层包裹，一掀开，一股怪味扑面而来，“用上海话说，阿婆炖米的味道”。收到玩偶的第一时间，朱伯明会先来个大清洗。

熬夜赶工也是常有的事情。朱伯明记得一次，事先谈好的“治疗”时间是五天，第三天凌晨一点，顾客打语音给他，“朱伯伯，我受不了了，心里空落落的，睡不着觉。”朱伯明只得通宵赶工。

家里人很担心，“他年纪大了，一修娃娃就几个小时，十几个小时，腰酸背痛，怎么受得了。”他不理老伴儿的唠叨，“有东西给我修，我才开心，相信我的身体的自愈能力。”

修补玩偶的空隙，朱伯明最喜欢与“娃友”聊天。他的微信里，一会儿没看就有几十条信息，“娃友”们发来一段一段的故事，他常看了流泪，有陪伴主人经历地震的娃娃；有四十年来与主人形影不离的小熊；有与主人一起留学美国，六年不曾回国的蓝布偶；一个娃主的娃娃，是三十年前去缅甸出差的父亲花了两个月工资买给她的，等修复好后要送给她的女儿；一位来自上海的娃主说，她的娃娃叫贝贝，是27年前爷爷送给她的礼物，如今爷爷卧病在床，贝贝和爷爷都老了……

“我才感觉，这是我这辈子最有意义的一件事”。

有顾客称他是国内唯一的玩偶修补师，“手艺很好”。朱伯明注册了微博账号，看到有网友评论询问地址，他发一条私信，“朱伯伯在这里”。他调侃，“我搞了很多年计算机，对电脑、手机这些玩法，很熟悉。”

在毛线市场，朱伯明掏出手机比对需要的颜色与材质。受访者供图

也有顾客认为他收费过高，修补旧玩偶动辄好几千的价格，他们发出一长段文字表达不满，“娃娃在他手里，只能担惊受怕不断给钱，什么都得听他的”。

朱伯明解释，按照工时和修复面积会先给出一个预算，一个修补项目收几百块。“如果是学生，我让他们发个小红包就行。如果没有修复到你记忆里的玩偶模样，我一分钱不收。”他顿了几秒，说，“可以保修三年，现在为止也没有人寄回来返工。”

“修旧如旧”

一些顾客拿到修补的玩偶时，会拿一个放大镜仔细检查，不容许“误伤”。朱伯明得仔细询问玩偶生病前的模样，一遍遍观看主人拍下的视频和照片，记录下要点，揣摩当时玩偶的颜色、色泽和身体弧度，修补前一定要视频与玩偶主人确认。

“每一只玩偶都有自己的脾气和喜好，这是和主人相处中形成的。”修补时必须“修旧如旧”，朱伯明形容，“要保留它的脾气，它们的表情、动作都得和主人印象里的一模一样，不仅仅是看起来一样，连玩偶纺织物的柔软度，抚摸的感觉都要一样。”

一堆毛绒玩偶中，“小熊”一眼就能被认出，它的毛绒凌乱，金黄色和蓝色的毛绒变得暗沉，鼻头的绒布磨损脱落，一团白色的棉花挤了出来。

“小熊”是朱伯明修补过的最年长的玩偶，40岁了。主人林娟（化名）只比它大一岁。林娟辗转打听到与她隔着几个街道的朱伯明的“玩偶医院”，她想给“小熊”修补一个和四十年前完全一样的鼻子。

朱伯明与四十岁的“小熊”在说话，“小熊”拥有了一个属于四十年前的鼻子。受访者供图

她抱着“小熊”坐在窗台边的沙发上，轻声说，小时候因为自己身体的问题，很少出门与小朋友玩耍，“小熊”是她的第一位朋友，她们每天都会说说话，蹭蹭鼻子。

毛绒玩偶磨损最厉害的，往往是主人最喜欢的部位，是他们最常抚摸、亲吻、拥抱的位置。比如兔子玩偶“娃娃”经常被主人抱着抚摸，全身毛绒都有磨损，与主人的合照里它满身包裹着雪白柔软的毛绒。

从旧货市场回来，朱伯明搜罗到一件三四十年前的灯芯绒儿童上衣，与“小熊”鼻子的残留物，都是泛旧的棕色、粗线条的灯芯绒。他剪出需要的一小块布料缝制“小熊”的鼻子，剩下布料丢进储物箱，等待再派上用场的机会。

他坐到工作台前，用游标卡尺固定住玩偶“小熊”受损的鼻子。记下数据，在电脑上用CAD画出二十多个圆圆扁扁、弧度不一的鼻子模型，他拿出手机，给每一个鼻子拍一张照，发给“小熊”的主人，等她确认，哪一个鼻子与“小熊”的鼻子最接近，再与她开着视频，开始缝补。

“修了三次，小熊才再次拥有了一个属于四十年前的鼻子。”看到和老照片里一模一样的玩偶，林娟眼泪当场就掉下来了。“那一刻，我感觉手艺得到了他们的尊重，很开心，很值得。”朱伯明说。

新京报记者 肖薇薇 编辑 胡杰 校对 卢茜