“走吧！快点！”大车径直开进来，急救室的门“砰”地关上了。瞬间，仪表的滴答声、交错的指令声和包围的白大褂都消失了。

2021年6月4日凌晨5点多，辽宁、鞍山、天山法院法官(音)刚刚被送到救助室，脸色阴沉，已经失去意识。

数十人陆续来了，在狭长的医院走廊里低声抽泣、抽泣、散开。这么多人，特别是这一点很少。

在一扇门之间的手术室里，拽着所有人的呼吸。

1

他接到了威胁性的电话。

“等着瞧吧！”

走廊的灯光很白，消毒水的味道有点刺鼻。

妻子李淑华靠在墙上，好像没力气了。显然昨晚两人一周后要去端午节南京，老两口想到了儿子。但是粽子都准备好了，桂刚怎么进急救室的？李淑华遮住脸耸了耸肩。

她和桂江是通过介绍认识的。一见钟情、热情发展的两个人慢慢在一起——

桂江特别“会生活”，除了工作以外，他还可以在房子前面的房子后面种食物，把树枝做成花。他在妻子筋疲力尽的时候，站在半山腰跳舞，亲手为她做了一件“库伦”连衣裙。 (歌剧、天)。

2021年3月，滕继刚主审的一个行政案件原告当事人发出了禁忌

急救室的灯还亮着。李淑华脑子里像电影一样是刚才的一幕。纲纪喊痛，纲纪蜷曲身体，血压高，血糖也高，纲纪失去意识……

她摇摇头，不敢下去。

2

少女被强奸

法官看到这情景哭了

走廊上越来越多的人抽泣、安慰，互相趴着。

石永金走近急救室的门，想探知一些动静，但什么也听不见。厚厚的铁门紧紧啮合在一起。

她是桂江的第二个嫂子，年龄又大了一圈，“一直把他当小孩子。”记忆中的开课，最本分，最诚实，最没有架子，最温暖的心。

十多年前，滕启刚审理了案件，15岁的女儿被工人强奸，遇到了哭着说“想自杀就要吃药”流泪的父亲。开庭后，滕其刚不放心，跟着他们住的谷仓，人们混杂在一起，发现了管理混乱。他怕孩子无法从那个环境中恢复过来，反而得了精神疾病，得到了女孩父亲的同意，把她带到了二嫂子家。

“洋子什么事都没拜托我。那天说着，眼泪流了下来。石永金心疼，一口答应。她记得长子的嘱咐。

“千万不要告诉别人丫头身世，是娘家亲戚，不要刺激她。”

女孩子又黑又瘦，衣服旧，白，身上也积了味道。石永琴带她洗澡，换衣服，打扮好了，才知道是个秀气的丫头。手掌大的脸使双眼怯懦，见人就躲，没有人问。

但是刚来的不一样。他每次拿一包吃的水果、蛋糕、军嘴、排骨、风雨无阻。从远处看，丫头抿着嘴很开心。“爸爸”会问她吃的习惯，生活是否不舒服。她听起来心里热乎乎的。

慢点，丫头。

三个月后，爸爸来接她。丫头舍不得走，扯着爸爸衣角，一步一回头。

快要出大门的时候，丫头跑回来了，扑通一声跪在滕启刚面前，眼泪吧嗒吧嗒掉：“滕爸爸，谢谢你救了我！”滕启刚也泪眼模糊。

“他谁都想救，啥都想管。”可这么爱操心的刚子，怎么就进了抢救室？

3

“立案大厅不是剑拔弩张的吗？”

“嗡——”距离医院7公里，窗帘紧闭的卧室里，手机在震。点开未读消息，赵恒起大脑有一瞬间空白。

怎么会呢？滕庭长那么有活力，上班爬楼梯总哼着红歌，院里的山道跑步比赛冲在最前面，昨天还一个接一个地开了庭，中间只喝了一次水。

赵恒起的睡意被惊退一半，一时间回忆汹涌。

初次相识是在2009年。那年赵恒起方才大学毕业，入行成了一名律师，代理的一起案件分到了滕启刚手中。

“还得是咱滕法官！”立案大厅里，男人一拍大腿，有笑声此起彼伏。

赵恒起松了松领带，暗自琢磨，这和他想象里剑拔弩张的立案大厅，一点都不一样。

“这个老李啊，还真起诉，我都说帮他调解了。”

赵恒起的当事人家里困难，和亲戚因为财产起了纠纷，东拼西凑才准备好律师费。“双方分歧挺大的，特别难沟通，见面就互呛，跟仇人似的。”赵恒起沟通无果，还碰了一鼻子灰，心里也犯了怵。

“滕庭长一开口就不一样。”没有先前的“蛮横大嗓门”，也没有“对骂不讲理”，滕启刚切准要害，又幽默诙谐，在他主持下，僵得像仇人的当事人态度缓和了，一百八十度大转弯，顺利达成和解。末了，滕启刚还拉着赵恒起，进行了一番推心置腹的交谈，聊到法律人的理想和使命，聊到法律人更要充满朴素的为民情怀。

没想到，一起案子彻底改变了赵恒起的职业轨迹。他深受触动，不但没收代理费，还在当年的公务员考试中，报考了千山法院。

他想做滕启刚的同事，成为像滕启刚一样的法官，那是他心目中真正法律人的样子。

“这是信仰，什么都替代不了。”

2021年1月，滕启刚在千山区人民法院新任员额法官宣誓仪式，向新入额法官提出寄语

在法院工作30年，滕启刚主审过各类案子不计其数。其中，民事案件886件，调解撤诉率近70%。

他有一套“滕式”调解法：家事纠纷用“亲情融化法”，关系复杂的用借助亲友、邻居、村镇组织的“外力协助法”，利益分割困难的用“换位思考法”，矛盾激烈的用“背靠背法”……他没什么架子，盘腿坐在农民炕头就能做调解。他把当事人的案子当作自己的案子办，将法理情融为一体，化解矛盾于无形。

他一直笃定：法律的神圣，绝不仅在法槌落下的一瞬间。

滕启刚办公桌上放着的8倍放大镜和自制的法条小册子

4

女子落水

只会“狗刨式”的他跳下去了

抢救灯还亮着，一动不动，静得人心慌。滕海宁在赶来的路上。

两分钟前，他接到电话：“你爸身体出问题了，在医院。”电波那端，妈妈声音喑哑，滕海宁心里咯噔一下。

他和父亲在一起的时间不算多，满打满算，也只有14个除夕。14岁后，他离家去田径队，风雨里长跑，辗转打比赛，直到成了南京一所高校的体育教师。一路摸爬滚打，父亲的教导从来不少。

2014年10月1日，滕海宁在仁川亚运会男子800米决赛中夺得亚军，一家三口相拥而泣

2011年初夏，滕启刚在公园散步，突然看到有人溺水。他二话没说，脱了鞋就往湖里跳。水很深，没过了脖子，水性不好的滕启刚呛了好几口，一呼一吸间都是水腥。他奋力扑打，接近落水的女子，顺着岸上探来的树枝，终于将人拽上岸。

鞍山二一九公园劳动湖

“你都只会狗刨，下什么水！”袜子刮坏了，脚上的血痕深浅不一，爱人急得直跺脚。闻讯赶来的民警撵了很久，追问他的姓名。

“咱俩是同行。”滕启刚咧开了嘴：

“不用问了，我是共产党员。”

十年过去了，滕海宁记忆犹新。父亲打心眼儿里爱党，半点掺不得假，在那封父亲小心翼翼装起的入党申请书上，隽秀刚劲的文字力透纸背，“无论何时，集体利益高于我的个人利益，一切服从组织需要，党叫干啥就干啥”。

2020年，滕海宁申请入党了。父亲说，这是他做得最对的一件事。

“我和他通话中听到最多的一个词，就是‘开庭’。”他几乎把法庭当成了家，事无巨细都揣在心里。

有一年除夕，庭里的锅炉工回家过年，滕启刚担心管道冻裂，没吃年夜饭就赶到法庭。

数九寒天，冻得人直哆嗦，一开炉膛门，煤烟直冲鼻子，黑渣子落了满身，滕启刚被呛得直流泪。几轮填煤倒炉渣，冰窖一般的庭里重又变得暖烘烘，滕启刚抖掉满头的煤灰，心里特满足。

滕海宁打到车了，他要搭最早一班飞机回去。

“咔哒——”

抢救灯灭了，门应声而开。

李淑华看到大夫在摇头，看到苍白的病床上，启刚的脸已经铁青。她想看清楚些，伸出手来使劲抹脸上的泪，却怎么都抹不干净。

2021年6月4日6时20分，滕启刚因突发脑出血，经抢救无效离世，终年57岁。

“太突然了……”走廊里都是人，呜咽充斥耳膜，石英琴在人群中哭泣。赵恒起没赶上最后一面。滕海宁搭飞机回来，只赶得及看父亲躺在冰棺里。他身着法袍，盖着一面党旗，那是李淑华坚持的：“启刚一辈子爱党，最遗憾的就是没能等到建党百年。”

他走了，又好像没走。

2022年1月，中央政法委评选出政法战线的200名同志为“双百政法英模”，滕启刚入选。

2022年4月，中央政法委印发通知，号召全国政法机关和全体政法干警认真学习宣传滕启刚同志先进事迹。

7月2日，最高法和中共辽宁省委在沈阳召开表彰大会，追授滕启刚同志“全国模范法官”“辽宁省优秀共产党员”荣誉称号。

他的手机还开着，办公室还保留原貌，同事们讨论案子意见不一了，第一反应还是请教滕庭长……

邻居李老汉惦记他的“法官老弟”。

他有癔症，每天起早贪黑卖菜，摊子旁一直摆着张塑封纸，那是滕启刚给他的，大意是：

卖菜生活不易，请大家别糊弄他，放心购买，他家的菜不打药。

从前启刚下班后，有空就来家里转悠，撸胳膊挽袖子帮他种菜，出门时满鞋的泥。启刚走了，李老汉家里冷清了不少，有时一个人在菜地里，他拄着锄头，捂着脸偷偷哭。

他想启刚。

来源：中央政法委长安剑（ID：changan-j）

监制：刘洪 黄林昊

编辑：贵婷

校对：董静雪