穿着白大褂的老老师一进门就脱下工作服，可能是在工作时间“摸鱼”逃出来的。作为这个俱乐部的“新会员”，他开玩笑说自己又有了新的任务。"如果他们撞上，我会成为正骨。"

所以，这到底是一个什么样的俱乐部？

现在，原生态

北京27厂是一家有几年历史的老工厂。虽然现在没那么有名，但时间很宠爱这里。依山而建的小区似乎是“冰冻的年龄”，最近最流行的“复古风”在这里随处可见。沿着坡度夸张的小路往上走，两个公寓中间有一个同样“冰冻年龄”的俱乐部，这里的一切都很特别。

建在环志下27健身俱乐部，冬天墙壁结冰，夏天墙壁恢复潮湿。

下午2点，室外温度13度，经过3扇门，温度下降到了3度。如果是夏天，这种体感温度差距应该相当幸福，但现在刚刚立春。

挂在墙上的大刀重45公斤，是这家健身房的创始人张伟老师的。他扛着这把大刀在操场上跑来跑去。

打开室内的灯，立刻散发出冰冷的铁器味。这是纯手工制作的原生态健身房。所有健身器材看起来眼熟，但使用起来有点陌生。床单、毯子、布、长椅，以及只有在老厂才能看到的零部件，都有合理的归宿。

健身房现在的管理员徐老师是这家俱乐部比较年轻的“会员”，今年有60多人。每天开门后，第一件事就是烧水泡茶。第二，称体重。“100公斤，怎么样？能听懂，他很满意。

房间里的桌子上堆满了保温杯、茶杯、菊花茶、破收音机等各种东西。习惯了健身房的功能饮料和蛋白粉，这些古董让人觉得有点新鲜。

室温随着人气逐渐上升。水开了，会员们也陆续到达。是的，清一色的老头。都是这家老厂的年轻人，但现在工厂老了，人也都升级到爷爷那一代了。每天下午，哄孙子入睡的这些老枪都相当沉默地来到俱乐部打铁聊天。

做过筋肉的徐老师留下了几年前比较流行的毛西干发型，背影杀手，不好惹。他摆弄这家健身房的器材，但很小心。生锈的铁板外人很难分辨重量。铁锤般的哑铃般的哑铃整齐地放在墙上。花布垫子要不是出了点戏，就会迎来硬汉风。

退伍老兵、退休干部、退居二线的老板、刚办完退休手续的“主任”，以及仍在工作的医务室老医生都是该俱乐部的成员。在这家工厂忙碌工作的他们现在熟练地摆弄着即将退休的健身器材。铁，这里不是年轻人的专属。

过去，曾经辉煌过

俱乐部的墙上立着“发展体育，增强国民体质”的红色招牌，时代的烙印留在这里，几年前的运动会，这个红色品牌都是先入场的。在那个乒乓球、羽毛球、足球流行的时代，健身房在北京真的很少见。

如今，健身房的始创者张威老先生已经过世，留下的这间俱乐部转交到了徐先生手里，50年前的健身房什么样？全靠张老先生的“偷学”和“想象”，图纸自己画，结构自己设计，工厂的优势发挥出来了，材料有的是，那些用不上的“破铜烂铁”组成了这所免费开放的健身房。

创始人张威先生写了一个健身房守则，几十年过去了，依然摆放在健身房一角。

越是这种不起眼的地方，越是藏龙卧虎，也许现在很多年轻人不再能有耐心和时间听这些老人讲述这里辉煌的过去。然而有多少人还能在奔7奔8的年龄，在一所没有暖气、没有淋浴间、冬天结冰夏天漏雨的健身房里坚持着和年轻人一样的爱好呢？

“像张老一样”是很多来这里撸铁人的目标，但能练到拿下健美先生名号的人确实不多。慢慢的，能不能拿到成绩变得越来越不重要了。尤其在经历了2020年后，还有什么比健康更重要？“健康欢乐能自理，家庭和谐还靠你，奉献国家人人喜”，创始人张老先生留下的生活感悟，朗朗上口，不无道理。

“别具特色”的健身手套，几乎人手一双。

未来，充满期待

曾经的二七健身俱乐部，在二七运动场的一角，随着时间的推移，这间俱乐部多次迁移，绕着二七厂的地界转了几个圈儿，老会员们始终追随。近年来，俱乐部在一个车棚子里安了家，也有了一个口口相传的名字：车棚健身房。

这些老人曾捧起过不少健身比赛的奖杯。

午后的健身房，透露出了一些文艺的气息，光束透过车棚顶的漏洞洒下来，给有些阴暗的室内增加了一些温度。白天黑天除了看表就是望天，房顶的缝隙能洞察到时间的变化。

天色渐暗，年轻人的身影开始陆续出现，他们是这里的新鲜血液。就像当年张先生把健身房的钥匙转交给徒弟一样，这家俱乐部的未来，也许就有一天也会掌握在他们手中。

“我们不是一家以盈利为目的的健身房，这里看到的新一点的器械，不是大家拼凑着买的，就是别人家里不用淘汰下来的。平时健身的手套，也是工厂的。”说着说着，徐先生还有那么一丝不好意思。但就是这些看起来格格不入甚至有些落伍的老物件，经过时间的打磨显得格外珍贵。

同样经过时间打磨的，还有这些老爷子们。曾经他们是同事，后来是邻居，现在是健身搭档。见面打招呼永远都是插科打诨，彼此比划着臂围和腹肌，“嘲笑”着对方的食量和体重，攀比着谁的过去更辉煌。这里是一所健身房，又不仅仅是一座健身房，承载着他们对年轻时的记忆，消磨着现在欢乐的退休时光。

“其实，我们不需要什么高级的设备，也不需要空调灯光，就想着有一个结结实实的房子，把这些铁家伙搬过去，大家一起凑钱把房租交上，安安稳稳的举铁健身就可以了。”听起来这倒不是个离谱的愿望。

健身房的棚子顶漏洞随处可见，外面如果下大雨，健身房里就要摆上水桶。

2020年，因为疫情原因，频繁的暂停营业以及限流措施，很多健身房走得如履薄冰。这所低调小众的车棚健身房在老人们的呵护下在冬冷夏凉里平稳走过了一年，2021年呢？正如徐先生所期待的，只要它还能存在，让这些工人出身的老先生们每天下午还能在这里喝茶、撸铁、互相叫板健身，足矣。“没有什么比我们开心更重要的了”。

写在最后： 其实很矛盾，一方面希望这个健身房被更多的人所知，另一方面，又怕来的人多了，味道就变了。最近健身房又增添了一个新物件：不知道被谁家淘汰的电动按摩椅。老几位轮着坐上去享受，嘿，真舒坦。

采访完回家的路上突然想起一首歌：我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。——《少年》

作者：李霈韵

来源： 中新社微信公众号