韩元，梯田每年10月收获水稻后，5月插秧时，梯田都要储存水以保证耕作，因此成为层层梯田

我住在梯田之间的自己家里

我家是土墙茅草屋顶，个子矮。

你沿着一个田埂走来

你要孤独地走很多梯田

田里的水会照亮你的样子

你会心情愉快，忘记悲伤

请一定要找我

坐在土墙的根部沉默的人就是我

——哈尼族诗人戈夫

15岁的时候，美丽的贝沙马离开了哈尼的人生，离开了生活了近一千年的爱玉山，来到了五彩斑斓的城市深圳。岁月轮回，时代的列车不时出售思乡病、感情、故事、网红、众筹、民宿、创业等不断出现的流行语词汇，诱惑不安的青春和梦想，乘风破浪而来。在十多年的时间里，乡村和城市、高手和变化、原点和起点、日月交替进一步堆积的情况下，只有生活在继续。

远洋哈尼回到梯田后，贝夏玛的着装也开始保守地保持着像当地女性一样穿传统服装的习惯。传统方面

一个，

爱玉山和无量山两大山系巍然耸立。千峰万朗中，红海、边疆、澜沧江日夜热闹。向西北方向，连接横贯山脉，直达喜马拉雅山。向东南直奔南海。

哈尼人在跨越千年的老歌中这样唱过。

看到山坡又宽又平，

好的东西一辆接一辆，

.

再看看高高的山坡。

站在根粗的树林密布的大树上，

藤蔓就像千万条大蛇，

缠绕在大树上。

.

看山丘和山筷子。

野得老实多了：

细脚鹿啃嫩草，

大嘴的老虎追母羊，

狐狸从剑毛枪中出没，

老熊在大树干上擦痒。

悬崖脚深深的草里，

野猪戴着獠牙喘着气，

山坡密布的竹林中，

竹鼠眯着眼睛品尝柔软的竹笋。

大群鹦鹉刺彭歌；

穿着黄色衣服的龙鸟，

扇着黑色翅膀的黄色，

在树顶哈哈大笑。

诗中描写的各处都活跃着生命、绿色、诗中生机勃勃的地方，那就是哈尼人美丽富饶的山乡——中国云南南部广阔的高山峡谷地区。

高耸的青山卫，精灵般的哈尼族少女贝夏玛在镜子般的稻田里无忧无虑地唱歌，在宝光般的田埂上跳舞，在色盘般的稻穗上玩游戏。

已经30岁的贝夏玛在外面漂泊了十多年，又回到了小时候记忆中的家，依然心潮澎湃。但随着时间的推移，农耕社会时期哈尼族建造的所有房子都是世外桃源。进入现代社会后，祖先们一直坚守的房子已经跟不上时代了。

贝沙马心里很清楚：“家乡多年来根基薄、根基弱、观念落后等‘硬伤’很明显。”看到政府要在远洋建设高速、修理机场的消息，让贝夏玛吃了安定丸。“未来政府要给我们投资数十亿美元，这不都和给我投资的投资一样吗？”贝沙马笑着说。

住在白沙马的远洋胜利村每4天举行一次聚会。贝沙马每次买菜都会来买当地人种植的农产品。

干，besama的民宿已经是上梁日，besama题记在中堂：“郑裕年9月15日，在远洋梯田观音山的北山脊上，准备燕余，最后要在柱子上挑大梁。没有计算，但可以看到好日子吉日、沈阳高照片、晴朗的天空、东边的红霞、南边的佛指、西边的叶金蔚。青龙低头、恋恋的时候，得到了四方人的帮助，工匠尽了最大努力，中柱方面顶天立地，过去以四海为家，现在抬头看高山。国达，中华一角有通达天下的路，哈尼人千年农耕稻作地为世人所喜闻乐见。山庄的选址、设计、施工，都是仁人智者所喜闻乐见的，素雅的风、朴素的意、善佛的心、豁达的境界，为天下朋友尽情叙述幽情。时间一长，观音湖雨、银行城堡林、樱花开放、游人编织在一起，福利方面也要心有感触，始终如一。

toutiaoimg.com/large/pgc-image/126288a132a54eed9f29550f0e5e4347?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705606056&x-signature=PEMEJjfqQdXwOYYDNgct%2FrC14JA%3D&index=3" width="640" height="427"/>

在风景中施工中的云朵山庄

又年余，贝莎玛的透明蘑菇房，带着傣家竹楼的清秀气质，羞答答地遮掩在松林、翠竹、樱花之间。茅草顶上开出了小花，不时还有扑棱的鸟儿。往内，是世外桃源；一泓清泉甘甜可口；目极处，云朵铺满整个山谷，似海浪翻涌，于是，贝莎玛的透明蘑菇房有了正式的名字——云朵山庄。

云朵山庄

贝莎玛的透明蘑菇房依山而建，漂浮在云海之上，故取名“云朵山庄”

过去，有个两三亩地、几棵果树、一头牛、几匹马，然后唱歌跳舞绣花喝包谷酒，日子就好过了。现在，他们看着电视里闪闪发光的奔驰轿车、摩天大楼，心神摇曳。年轻人都想借着河鱼尾巴游去广州，想背着苍鹰翅膀飞去香港。

信息时代与农耕文明完美交织，城里的人想出去，城外的人想进来。这是人性的本能。老虎嘴、多伊树、箐口三大梯田区被划为旅游风景区，每年游客量持续走高，其中自驾游客占65%。高铁去年以至红河州州府所在地蒙自。横亘于现代文明与农耕文明之间的鸿沟也越来越小。许多哈尼人正在尝试着，一家家客栈，一间间餐馆，一个个超市开了起来。

回到田间地头的贝莎玛就像回到小时候

贝莎玛出生时，正值中国狂飙突进的时代。录音机、电视机、BB机、大哥大、股票……新鲜的事物层出不穷。贝莎玛15岁时，广东沿海城市蓬勃发展。深圳，在当时中国人的眼里充满神秘和向往。

贝莎玛从小就喜欢唱歌跳舞，害羞腼腆，却又亭亭玉立。刚从“春蕾班”毕业， 就被深圳民俗村主题公园选中，成为一名民族舞演员。从元阳到深圳，2000多公里的时空并没有带来隔阂，从小耳濡目染的民族文化基因，让贝莎玛如鱼得水。很快，漂亮、单纯、听话的贝莎玛，没几年就成了公司的“台柱子”。在主题公园里的许多舞台上都是主角。公司里的大小活动，都少不了她的身影，甚至还被公司推送到央视的选秀节目。

突飞猛进的深圳充满活力和机遇，逐渐成熟后，贝莎玛又有了新的梦想。20多岁，她一边上班，一边用业余时间，每天在深圳地铁的东西两头奔波，参加服装设计的课程，把大女孩的梦画成时装的手绘稿，也把自己民族的文化裁剪成流行的色彩。

几年下来，当她准备规划着另一个人生舞台，不料中国经济突然进入一个拐点，楼市泡沫凸显出来。与之对应的是许多公司的大调整。贝莎玛所在的公司，也因领导层的变动，瞬间物是人非。原来呵护着贝莎玛的兄弟姐妹们相继离开，如同一个大家庭分崩离析。

一户人家在田中开始收割金黄的稻谷，人们随海拔高低层层耕作。每到插秧和收割时，整个村庄的人们由亲朋关系

二、

放鸭子的朋友，

打猪草的伙伴，

读书的伙伴，

一生一世，

要经历千百种事情；

但是多半，

一边经历一边消失，

没有一件事能够

像儿时的事情一样记住。

一生一世，

出门便可遇上千百人，

但是没有一个人能够像儿时的朋友一样记住。

我像疯子一样，

倒处流浪；

走下汽车，

千百人中间不见一个儿时的朋友。

元阳哈尼梯田四季变幻万千，景色宜人，成为中国农耕文明的“活遗产”

在这个急剧转型的时代，哈尼族诗人哥布的诗歌，不仅带着哈尼人世代相传的忧伤，还像一个铁锤，击打着了现代哈尼人的内心。千古以来，哈尼人隐忍而勤劳，她们爱自己的母亲、父亲、朋友、邻人、不相识的人，爱她们家乡的河流、山峦、树林、鸟啼、鸡鸣、爱一切美的东西。

辞职后，生活有了目标，时间过得飞快，转眼两个儿子相继出生

上世纪60年代，一条石块铺的公路，在1800米海拔的山腰划出一条等高线，蜿蜒近百公里。公路以下就是哈尼人的村寨和1300多年来哈尼人“雕刻”的17万亩田园风光画。

遍布于红河州元阳、红河、金平、绿春四县的梯田，总面积约100万亩。2013年6月，红河哈尼梯田成功申报联合国粮农组织全球重要农业文化遗产，并成为第一个以民族名称命名的世界文化遗产。元阳哈尼梯田就成为这片“世界遗产”的核心区，贝莎玛的家就在其间。

元阳哈尼梯田多依树景区，三面临山，一面坠入山谷，常年云雾缭绕，犹如一个大海湾，云海奇景堪称一绝。

2009年在深圳民俗村舞台表演傣族舞蹈的贝莎玛

已到谈婚论嫁年纪的贝莎玛，在公司出现变故后辞去了工作，回到了家乡，同时也带回了沿海城市的男友和未来的公婆。一边是独立、坚强、勤劳的哈尼人家，一边是傲慢、世俗、自大的城市家庭。双方的父母见面后，不欢而散。一位喜欢贝莎玛，却从未表露出来的男人，站了出来，把一切烦恼、困惑终结。俩人从城市全身而退，像一片树叶要回到树根，潜回自己的土地。

其实乡村没有城市玩的东西多，可就是这么简单的去田间地头走走，就很开心

很快贝莎玛的两个儿子相继出生。梯田倒映着碧蓝的天，似梦似幻，灯火繁星布满夜色，分不清天上人间。一个是哈尼人的家园，一个是摄影人和游客的天堂。沿着田埂寻去，贝莎玛曾经玩耍的地方，已印上了孩子们的小脚丫。

一家人回到乡野生活的情景，在哈尼人的古情歌中描绘得如出一辙，似乎，一切早已命中注定，如未卜先知的轮回：

咿唔收——

有一条小河，

从这边山流向那边山；

有一支歌，

从这边山传到那边山。

妹哟，

我的心儿，

从这边山飞到你的身旁。

咿唔收——

彩云升在这边，

这边出现朝霞；

彩云落到那边，

那边出现晚霞。

阿妹哟，

你的笑声，

消除了我一天的疲劳。

贝莎玛的透明蘑菇房都是采用传统手工方式建造，逐渐消失的手工技艺在近些年旅游开发的建设过程中不断被挖掘

贝莎玛的透明蘑菇房建成后，她把10间客房依照哈尼族千年来迁徙时曾定居过的家园来命名：“虎尼虎那”、“什虽湖”、“噶鲁嘎则”、“惹罗普楚”、“诺玛阿美”、“色厄作娘”“那妥”、“谷哈密查”、“石七”、“尼阿多”。而如今，从深圳又回到元阳哈尼梯田的贝莎玛也有了自己的理想家园。

一切都看似完美无缺，可是随着孩子们一天天长大，要不了几年，孩子们就要面临上学和成长的现实问题。从大城市走过一遭的夫妻俩，最大的心病就是目前中国的乡村教育发展和师资环境相对落后的现实问题。“虽然现在我们可以给孩子一个快乐的童年，但不可能让孩子们在乡村陪我们颐养天年吧”贝莎玛说。

元阳县主鲁村的人们在分牛肉，过传统的“苦扎扎”节，也就是六月年

“外表”的光鲜亮丽难掩边疆地区发展滞后带来的窘境。曾经的梯田，仅会在一年一季的红米中荣枯。一亩300公斤左右的产量，两三块钱的市价，给农民一年带来的也就是千把块钱的收入，再刨除人力和其它成本，梯田的耕种者一年的收入可想而知。

元阳箐口村与云海梯田融为一幅美丽的乡村美景。为了开发旅游，政府把村民们用钢筋水泥起的新房，重新戴上“

根据遗产区的规划，“核心区”范围内禁止一切开发，一切发展必须以保护为前提。经元阳梯田管理委员的协调，贝莎玛的透明蘑菇房选择了“缓冲区”的一个荒茶园。虽然不在梯田景观边，但却有着很好的区位优势。贝莎玛计划把周围约100多亩荒茶山，全部种上樱花树，还要请会酿酒、会种花、会养泥鳅、会养马、会绣花的哈尼人，都参与到民宿的文化项目中来。

一场寒潮让贝莎玛的儿子生病发烧。虽然各村都有卫生所，但因医疗条件和治疗水平有限，但凡遇到生病，贝莎玛

在正是基于深圳生活了十多年训练出来的视野。然而，就算一个地方的旅游搞起来了，地方的教育发展、文化的振兴、医疗卫生的保障、产业的发展依然任重道远。

经过一年多的建造，贝莎玛的透明蘑菇房对外开始接待，不远处的云海会在冬春两季漂浮数月

三、

2500年前，哈尼族祖先从西藏高原来到云南，在存在了2200万年的莽莽哀牢山上，创作了一部巨型史书。数十代人，砌起围墙，引来山泉，累起白骨，堆起血泪，把连绵无垠的山地开垦成良田。

春天到来，200株樱花盛开，之后还要把整个山头全部种满

梯田是有生命的。天亮时自然醒来，红日在山头上蹲着，无穷无尽的镜子拾阶而下。田坝的石头齐聚一起，仿佛在开会。老妈妈在火塘边支起锅子，不修边幅的男人们到水沟里清洗了耙，都理所当然地把梯田当做了背景。

走过哈尼族的寨子，男人在门前吸水烟，女人在窗口绕线团，有人在水井边洗菜，他们都微笑地看着陌生的面孔。人与人之间是亲近的，连死了也一样。亲戚朋友吃饭、议事、哭泣、唱歌、跳舞、喝酒都在身旁。

侄女是抓鱼的好手，而样子几乎跟贝莎玛小时候一模一样

民宿这种新业态流行起来时，与之同步流行的是另一个新名词——众筹。两者之间，由情怀一词相连接。2016年，正是众筹平台风生水起的时期，情怀和故事满天飞，各种创意产品风靡一时。此时，贝莎玛和先生花了两年时间考察大理，最终又选择放弃，回到了基本没有竞争的贝莎玛的家乡元阳梯田来发展。由于资金缺口，他们通过朋友联系上了众筹平台。在众筹的风口浪尖，贝莎玛的故事得到众筹平台的认可。

2017年国庆节，一份由杭州“开始吧”众筹平台发送的故事，在假期瞬间传遍大江南北，仅三天时间，四十多个“共建人”名额就筹满，一时间，全国各地40多个毫无交集的朋友们拉了群，有钱的出钱，有力的出力，有资源的拉资源，因为共同的喜爱，他们相互选择了信任。

当贝莎玛的透明蘑菇房建成后，引来许多从未走出大山的哈尼人纷纷来参观，原来他们觉得又土又难看的“蘑菇房”居然也挺美。2019年春节前投入运营后，几乎天天客满，贝莎玛亲手设计的“透明蘑菇房”成了远近闻名的“网红”。

贝莎玛经常带着城里来的客人们去左邻右舍的菜园、酒坊、稻田去深入体验乡村生活

生怕客人没吃好住好，几乎是云南少数民族的与生俱来的基因。热情好客同样是贝莎玛的本色，憨憨的、傻傻的、没有心计，恰恰正是这个时代缺少的品质。“与其它民宿不同的是，有些是在卖情怀，而我们是在做情怀。从民宿投入运营以来，她就开始琢磨着把哈尼的特色美食，乡村体验游作为主打服务特色。贝莎玛说：“只要我们真诚相待，童叟无欺，其实游客们都很乐于通过消费来帮助这里的人们增加收入，然后把原生态的农产品带回家”。

“有可能，我想用新打的稻谷在田里煮酒，然后把我的朋友们都请来，开一场民谣音乐会，把梯田当做舞台，一边唱歌，一边喝酒”贝莎玛说。

四、

哈尼人自从发现云南哀牢山这片好山好水，就再也没有离开，结束了千年的迁徙之旅，成为哀牢山的雕刻师。自从找到这片世外桃源，哈尼人稳定生活下来。

当元阳梯田旅游旺季过去后，世人追捧的梯田景观开始插上了禾苗，从青到黄，哈尼人进入了收获的季节。当满月当头，哈尼族人对月真诚参拜，奉上自家田地中的出产，表达对自然的敬畏与虔诚。

在中秋节月圆之时，贝莎玛在自己的家门口，对着明月祭拜。仪式和传统已有千年历史。这个古来的习俗在中国大

大年初一，贝莎玛带着孩子们在五指山寺祈福

曾一心向往外面世界的贝莎玛开始重新学习哈尼人的生活。虽然家里不用靠田地生活，而乡村一切生活的源头依然离不开哈尼人世代开垦出来的几十万亩梯田。由此，回家，建民宿，招呼着天南海北的人们喝酒唱歌，贝莎玛的透明蘑菇房倘若与哈尼族诗人歌布所吟诵的那样，已经甚好：

旅行捡的石头，淘宝买的观音，种了5年的文竹被贝莎玛做了一个盆景

贝莎玛在院落中晾晒被套，园中一草一木用了一整年亲手种植

阳光多么明媚，

天空宽阔明亮。

鸽子在寨子上空飞翔，

燕子也兴高采烈。

请你休息一会儿，

让我们在树荫下交谈。

大地多美好，

不知道世界上，

怎么有这样一天。

为了答谢每一位朋友的转发，请扫描下方贝莎玛的二维码，凭转发截屏，即可到店当作80元优惠券抵扣消费。

贝莎玛的微信二维码