一个；一个。工作；工作。1

1月21日，妹妹打电话给我，让我在上海买口罩和莲花青兰。她说黄州的药店脱销了，赶紧抢购。我不在意，想趁晚上下班去火车站买。

下班后，我连续跑了4家药店，一次性医用口罩和莲花清廉都脱销了。随着火车发车的时间越来越近，我不得不放弃第五家药店。幸运的是，丈夫在生物技术公司工作，实验室有很多N95口罩库存，但人类的头发也不足，多亏了他的祝福，我得到了两个N95口罩。

上了回九江的火车(从上海坐车到九江再回到九江)，戴上口罩，剩下的准备在回上海的路上戴上。

刚上火车的时候，妹妹又打电话来，我想她要买口罩和药，她还没开口就告诉她上海的口罩和药也卖完了。你姐夫从公司带了一次性医疗外科口罩，后天去黄州辞岁的时候给你带。

妹妹说：“知道了。”说。我注意到她的语气不对，就问她发生了什么事。她委屈地开口了。“你帮我说服妈妈辞掉医院的工作。”

妈妈这两年一直在医院做清洁工工作，在特殊时期，家人希望她能回家过年，但妈妈拒绝辞职。

妹妹是这么嘱咐的。“你和妈妈好好谈谈。现在你说服她吧。"妹妹的声音无比焦急。她和父亲已经轮流出战，但没能击败母亲。爸爸为此非常生气，大声斥责妈妈的混乱，做清洁一天可以赚几毛钱。“如果感染了，生命就没了。”" "

妈妈声称她只负责肾病病房的清洁，她的工作区没有肺炎患者。此外，以前清洁公司的总经理和她确认多次时，她都答应春节加班。“人总是说诚实，反悔的是什么。单击

“现在过年前，本来很多人辞职，人手不足，这时再提出辞职，领导会去哪里找人呢？”妈妈还向妹妹保证，她将在医院保护自己，戴双层医疗口罩。N95口罩紧张，只有医生和护士，妈妈这样的清洁工作人员，只能提供一次性医疗外科口罩。

原来，他们已经商量好今年在妹妹的新家过年。妈妈过年不回家，工资比平时高，10月份申请了春节加班。

妈妈没有读过书，6岁的时候感冒夺去了右耳的听力，外婆用尽了所有的土方，保住了左耳。她一辈子呆在老家，抚养我们三个孩子，照顾奶奶，让爸爸安心在外地打工。一家的生活都取决于母亲。

小时候，我特别讨厌放假。因为妈妈总是有事，我们三个孩子也闲不住，不能帮妈妈除草、割庄稼、插秧、打猪草。我总是问妈妈，为什么别人能玩，我家的事总是做不完。妈妈教我们好好读书，不要像她一样务农，永远没有时间。

现在，我考上大学后在上海工作，还认识了在上海工作的丈夫。放假了，就不用再像以前那么忙了，假期很期待，但没想到妈妈还是不想辞职。

两个；两个。这个；这个。2

挂了妹妹的电话，我赶紧给妈妈打电话。一开始不知道我们什么时候到家，我告诉她这次疫情的严重性，如果有万一感染，现在也没有特效药。“你最好辞职。这样比较安全。”" "

妈妈干脆拒绝了，说不能辞职。现在是特殊时期。医院正好缺人。她也答应了别人。不能说话。最后她反而安慰了我们。她又不是三岁的孩子，她让我们放心，我们不必担心她。大卫亚设(David Assell，Northern Exposure)然后挂了电话。

我又给妹妹打电话的时候，爸爸在旁边大喊大叫。“她是一头笨牛！”“得知妈妈固执地要去医院上班，爸爸生气了，最后生气地说。”算了，我们都回春老家过年吧，让她一个人呆在黄州吧！“”

到了22日凌晨5点，黄州下小雨，阴森森的。妈妈为了坐第一辆公共汽车上班，急忙起床了。他们前几天搬到了妹妹的新家，爸爸担心妈妈迷路，骂咧咧地站起来，亲自送妈妈去公交车站。

妈妈不会读书，爸爸走出小区门，看着餐饮店，沿着去饭店的方向一直走，看到了第一个公交车站的标志。

“那里只有一辆公交车，只要车停下来，你就上去。”爸爸对妈妈说。料理店、公交车站、公交车、妈妈都知道。

22日上午，爸爸带着弟弟和妹妹回老家，向外公辞职。妹妹担心我们的安全，不让我们去黄州，他们会在青春的故乡等我们。

下午4点，我和丈夫下了火车，终于坐上了村通。车上只有我和丈夫戴着口罩，其他人看我们的眼神也很奇怪。丈夫问指挥的大姐：“为什么不戴口罩？”问。中年人随便地说。“害怕什么事，死也能避免吗？”" "

感觉头皮发麻，老公这次肺炎的严重性比“非典”更严重，没有药可治，用自己的免疫力抵抗病毒，已经死了很多人。大家张了七次嘴，讨论自己在手机上看到的消息，又笑成一团。

一个老乡自信地说。“农村这个山村最安全。都是老家的人，没去武汉。我默默地打开窗户通风，旁边的一位老爷爷太冷了，把窗户关得紧紧的，一点风都没有进来。

那天晚上，我一直睡不好，一方面担心妈妈，一方面感叹农村人的防备意识不强。第二天早上，丈夫和我没有时间吃早饭，所以去找外公。外公想留下我们吃饭，我们哪有时间，又不停地跑到娘家去了。

等我们回家，爸爸和弟弟

爸爸笑着说：“我工友介绍了一个女孩，一会儿去看看。”以前，爸爸是十分抗拒相亲的，“现在这个年代又不像以前，读那么多年书，还找不到一个自己喜欢的女孩子？”现在父亲也为弟弟的婚事焦头烂额，到处托人说媒。

“多大年纪？干什么的？”我问。弟弟双手一摊，说他完全不知情，早上爸爸突然通知他要去相亲。爸爸说他也不清楚，只说两个人总有个差不多，不然他工友也不会介绍。“先去看看再说，说不定成了呢！”爸爸自言自语，似乎怕弟弟趁机反悔说不去。

我和妹妹开始烧午饭，妹妹告诉我，母亲知道这次肺炎疫情的严重性，有很认真做防护。她已经教会母亲如何正确使用口罩，还叮嘱母亲戴了两层医用口罩。

这个时候，我才知道母亲所在的医院，现在正是新型肺炎的重灾区。

“医院人手特别紧张，疫情期间，没人愿意做，要是母亲也辞工，医院都没人打扫，那真成了病毒窝。”妹妹像是被母亲说服了。她问我该怎么办，我也不知道如何是好。

我们相顾无言，这时妹妹的手机突然响了，是黄州的同事打来的，她告诉妹妹，1月23号晚上12点，黄冈封城。

“糟了，那下午肯定堵车，快点通知老爸和伟（我弟）回家，赶紧去黄州。”妹妹打电话给父亲，弟弟麻利地调转车头，打道回府，嚷嚷着快点回去，不然回不了黄州。爸爸气得骂他，“你怕是要打一生光棍，叫你和女孩子见个面都不敢，尽扯些野芡（不相干的事）。”

下午5点，弟弟开车带着他们回到黄州，向我报平安。妹妹紧急去了一趟超市，她吐槽超市的物价飞涨，平时不到一块钱一斤的胡萝卜现在卖六块。妹妹坚信封城后还会再涨，抢了满满当当一个购物车，省着吃能撑半个月。“你们俩也要做长远打算。”妹妹说。

妹妹发来家里囤的菜 | 作者供图

此时，我和丈夫一筹莫展，我俩无法确定什么时候能回上海，去和留都是一个问题。后来，我在网上看到那些封城前离开湖北的人，也替自己捏了一把汗，当然这是后话。

三

情况比我们想象得还要糟，看着手机网页上公布的感染数字越来越高，我又担心起母亲。

到了晚上7点，我估摸着母亲该下班了，打电话过去询问情况。妹妹却说，母亲去市中心租的房子那边住，不回家了。

“封城后，公交停运了，这边离医院蛮远，住那边方便些，”妹妹说，“明天过年，妈可能还在那边住。”妹妹的声音弱了下去。

“过年她也一个人在那边吗？”我有些生气，埋怨妹妹不懂事，如果母亲在那边，不如大家都去租的房子过年。

“是的。那边也能做饭吃，晚上记得给她打电话。我们小区已经有人感染这个肺炎了，大家人心惶惶，不敢出门，憋在家里跟坐牢一样。小区现在天天消毒，居委会每天巡逻，要求大家戴口罩，尽量少出门。”我听得也有些无奈，只能嘱咐他们注意身体，不要出门。

到了大年三十那天，我却忘了和母亲打电话。白天，母亲不方便接电话，她下班后，我正在和婆婆一起做年夜饭，吃完饭打电话，母亲已经关机了。妹妹告诉我，母亲上班很累，起得又早（公交停运，母亲步行上班，每天4点半就得起床），她每天8点就关机睡觉了。

我在的农村村口也被封路 | 作者供图

之后的几天，我掐着时间给母亲打电话，她看起来很累，但还是安慰我让我别担心。我好几次跟母亲说辞职的事，她都回绝了。

到了初四上午，妹妹突然发微信，说她也回租的房子那边。我提醒她注意防护，正好和母亲有个伴，不然母亲一个人太孤单。

晚上，我掐着母亲下班的空档，拨通了妹妹的电话，问母亲回家没。

“她搬到医院外面和别人合租去了。”这个消息令我猝不及防。

原来，今天房东打电话告诉妹妹，有人举报母亲在医院工作，有传播病毒的风险，现在医生护士都不回家，在宾馆集中住宿，让妹妹也想想办法，不能传播病毒。

房东建议妹妹跟医院反应情况，安排保洁人员集中住宿。不是他不让住，是有人举报了。希望妹妹能理解他，不要让他为难。

黄冈市确实有给医护人员安排宾馆住宿，但是对于母亲这种默默无闻的保洁，不要说安排宾馆住宿，就连最基本的防护服都不会发。母亲曾无意告诉我，医院每天免费为他们测量体温，发现异常，立刻解雇；没有异常，继续干活，辞职要扣一个月工资。

我没料到会出现这种情况，再次打电话给母亲，“妈，辞工别干了。这时候干保洁一点保障没有，只发一个口罩有什么用？”

“不干了要提前一个月申请，临时辞工得扣一个月工资。”母亲唯唯诺诺地说。到了这个时候，母亲却还是舍不得那2000块钱。

四

当初，母亲跟妹妹去黄州，是因为再也干不动农活，就和妹妹去黄州找工作。

小区里的一位阿姨告诉她，医院里的保洁没人做，母亲就想去面试。

妹妹不同意，医院的保洁常年跟病人打交道，感染疾病不划算。保洁的工作很好找，商场、学校都要保洁，不用一定要去医院。

“医院保洁还不是要人做么？都不愿意做，那谁做？”母亲振振有词。

上班后，母亲很珍惜这份工作，感叹比种田舒服多了，起码不用风吹日晒。

这一干就是两年，母亲从未请过一次假。医院有规定，8点前必须完成所有清扫工作，母亲总是7点半就完成任务。

好心的工友们给她指点迷津，可以去储物间休息一会儿，只要不被老板抓住就好。母亲就是不开窍。我们劝母亲不用太紧张，工作的事过得去就行。身体最重要。

母亲却教育我们，“莫要人说重话！”她认为领了工资就必须认真干活，不能耍滑头。

现在，母亲连家都回不了，我感到气愤，“这种时候干活起码要保障生命安全吧，连自己的生命安全都不能保障还干什么？再说他们这种行为违反劳动法，我还要举报他们呢！”

母亲却还是让我不要担心，她安慰我，和她合租的那个阿姨心地很善良，不过她俩住在一起会增加感染风险，还是需要单独租房。

“公司不管不问么？”我总习惯叫公司，其实上是个体户。没有劳动合同，工资、纪律都是口头约定。老家这种性质的个体户多得是。

母亲说她也向老板反映了困难，老板派来一辆车，拉上母亲的被褥，到一个好心的工友家暂住一夜。

母亲口中的工友也是被小区禁止回家，暂时在医院附近租一间老破小的房子，只有一张床。这些房子原是租给来医院陪护的家属。

县城的路都被封了，此时我想去母亲身边，也过不去。我只能打电话催妹妹想想办法。

妹妹在电话那头也急哭了，她告诉我另一个坏消息，那个好心工友的家人得知母亲跟她住在一起后，疯狂地打电话，督促她让母亲搬走。现在全城封锁，租房也租不到。

到了这个时候，妹妹给母亲的老板打电话反映情况，要求解决住宿问题，实在不行只能辞职，不然母亲感染了谁负责。

老板也说暂时没法解决问题，只是说尽好话。她答应帮忙找房，乞求母亲不要辞职，因为现在确实不好招人。但是防护物资、租房费用等问题，她也真的无能为力，就连她自己也是只戴一次性口罩上班。

母亲不得不从工友的住处搬出来，想到母亲有可能流落街头，我只能一遍遍地给人打电话，也通过一些网上的渠道寻求帮助，可大多数人也表示没有办法。

眼看着夜越来越深，妹妹也在四处想办法，去找房东求情，也找社区的人求情，可大家也都一一拒绝。在我快要绝望时，母亲打来电话说：“有地方住了，别担心了。”

是一个医院的护士，听闻了这件事，说她们医护人员在医院的特定休息区还有一个空出的床位，冒着风险，让母亲过去跟她们住。我千恩万谢，母亲还是说：“别担心了。”

今天是年初八，母亲依然坚守在岗位上。

我只能等母亲下班后，给她打个电话，听母亲报平安。不过这一切也很苍白无力，毕竟我也没办法给母亲一身抵抗病毒的防护服。

作者落雨，机械工程师

编辑 | 蒲末释

征集

我们想通过全民故事计划这个平台，让大家了解湖北每个地区：武汉、黄冈、鄂州、黄石、孝感、襄阳、荆州、荆门、随州、咸宁、十堰、宜昌、恩施州、天门、仙桃、潜江、神农架林区，每个县、每个村镇的真实日常。

在湖北的你，可以将你的经历告诉我们。

无论是一段话还是一张图片，都可以在全民故事计划的知乎后台，直接发送给我们。

希望这次，我们能够一起渡过这一难关。