后来邮递员换了装备，自行车换成了摩托车。母亲就对摩托车声特殊的敏感。只要听到摩托车声音，就像战士听到冲锋号声一样，不管干什么，拨腿就往外跑。时间一长，邮递员知道了母亲的心思，只要是有我家的信，就会在第一时间送到母亲的手里。

常年累月的高兴与沮丧、希望与失望的不断转换，母亲学会了抽烟。

那时我总觉得自己是大人了，父母的担心是多余的，是没有必要的瞎操心，是自己给自己增添无意义的烦恼。而且随着时间的推移，边境安定了，特别是我提干后，觉得父母辛苦一辈子了，自己终于可以帮助他们减轻一些负担了，所以除了定期给父母汇款，写的信更是少的可怜，那时候的我，甚至认为，写一些虚飘飘的信件，远没有给他们真金白银的人民币来的实际。

后来我从部队探亲回到家里，父母亲每每说起如何担心我，牵挂我，我也就是左耳进右耳出，好像一阵轻风吹过，更不会有什么心灵的共鸣了。往往是不耐烦地听完父母亲的诉说，来一句＂我在部队好着呢，别担心，我又不是小孩子，管好你们自己就行了＂。我从来没有在意过他们当时的情绪，也不知道父母亲心情是个什么样子。

当我做了父亲，尤其是我的女儿离家上大学后。我从心里深处自觉不自觉地开始担心起女儿来了。担心女儿在学校里的学习跟不跟上，生活适应不适应等等。

女儿是一个自强自立的人，大学毕业后，独自在外打拼。虽说女儿的工作能力不用担心，但在我们心目中，她永远都是一个孩子，需要父母亲呵护的小女孩。尽管父母没有多么大的能量，但心中的那双无形的手，总嫌不够长，总想伸的再长一点，再长一点……

我和老伴退休后，对女儿的关注度越来越多了。虽然懂事的女儿，为了不让父母担心，总是报喜不报忧。但是，天冷了怕冻着，天热了怕中暑，下雨了怕淋湿衣服，下雪了怕路滑，下班晚了打车怕不安全……。所有这些，在与女儿的电话和微信里，几乎成了永远不知疲倦的话题。

女儿经常告诉我们，她自己也是大人了，能够独立生活，也能够克服各种困难和应对各种情况。让我们自己管理好自己的生活就OK了。

但是在这方面，似乎我们的忘性远大于记性。依旧是老生常谈。有时女儿听得不耐烦了，就连说带笑地调侃道“你们能不能说点我不知道的，或者我不懂的事呢？＂

＂唉！你们别瞎操心啦！想想你们在我这个年龄时，还不是在外面一个人闯荡吗？＂

“在你们的心目中，是不是我永远是十三岁呢？”

女儿说得对，我二十多岁就出去了，那时候关心的不是我自己，而是我的父母亲。时转轮回，我又拾起父母曾经对我念叨的剧本台词，嘘寒问暖的关心，千万遍的提醒，不厌其烦的交待，让人讨厌的唠叨等这些我们曾经不想听，也不喜欢的语言，来扮演我父母曾经扮演过的角色。

在担心女儿的过程中，尽管我们经常受到女儿的调侃和无可奈何的批评。但我们还是乐此不疲，百折不饶，不厌其烦，一遍又一遍地去唠叨，而且从不计较孩子们的无视的态度和抗拒的做法。难道这是人老了的缘故，还是寻找不到唠叨的对象，或是对孩子宠爱的原因所在……

作者简介：

郭银邦，山西介休人，山西焦煤汾西矿业集团退休职工。