“她是个医生。”吴楠在她胸脯上写着字说，“我们刚从民政局出来，她就接到通知，直接去医院了。好不容易请好的婚假，泡汤了。”

“好样的！”秋霞把后背转给吴楠的同时，竖着大拇指的手攥成拳头，做了个加油的动作，“等咱们一起把疫情打败，你和媳妇儿就可以踏踏实实度蜜月了。”

搭帐篷、搬物质、消毒，几个年轻的志愿者手忙脚乱。“主任，垃圾桶满啦，这个往哪儿扔？”“主任，防护服在哪儿？”“主任，消毒液不够了”......，主任跑前跑后应接不暇。披挂整齐的秋霞，一上手就显示出了领导的气势，她一边干活一边指挥：“椅子放在桌子后面”“防护服在里屋床上”“刚拉来的消毒液在门口车上呢，我这就去搬。”.....不知不觉中，大家有事开始喊“霞姐”了：“霞姐，超市捐赠的矿泉水和方便面放哪儿？”“霞姐，我的高跟鞋崴掉后跟了，回家换一双旅游鞋哈。”“霞姐，篮球场那边开始第一轮核酸检测了，主任让你这边抽两个人过去。”......

夜幕降临。球场上，秋霞和忙碌了一整天的伙伴们席地而坐，在社区居民楼千家灯火的映照下，穿着防护服的志愿者们，像一片闪烁的星辰。

“大家辛苦了，谢谢你们！按照要求呢，晚上需要两个人值班。我算一个，看看你们，谁还能再坚持一下，值个夜班？”因为志愿者没有报酬，主任说得有些难为情。

“我可以。”吴楠举手站了起来。

“我也行。”秋霞自告奋勇。

“石大妈、哦、霞姐，您就回家休息吧，今天就数您最辛苦了。”主任站起来走到秋霞跟前，把她扶了起来。

“别小看霞姐，当年，我可是厂里的三八红旗手呢。”秋霞拍打着屁股上的土，自豪而坚定地说，“这静默管理来得突然，我知道你家里上有老下有小的，需要你回去安顿安顿。”她毫无意识地把“需要”两个字说得重了些。

是啊，除了被爱，还有什么比“被需要”更幸福呢？

远在外地工作的儿子，打电话时总是说：啥忙也不需要你帮，照顾好自己就行了；成天研究养生的老石，不仅和她分房睡觉，连做饭也不需要她插手；做了绝育手术后的大毛二毛，下楼放风都跟着老石——连狗都不需要她了......，越活越年轻是不可能的事情，但越活越没人需要倒是真的。可人活着，总得有点儿心劲儿吧？这忙忙碌碌的一天里，伙伴们“霞姐、霞姐”地叫着，让她忽然找到了那种久违的感觉，仿佛又回到风华正茂的年华。

“13号楼103室的居民没做核酸。打电话也不接，是什么情况呢？”在电脑上做统计的吴楠，抬起头看着正在整理物资的秋霞说。

“我出去看看。”

她需要出去透透气，在黑夜空旷的小区院里，放开嗓子高歌一曲或大喊几声——心里涌动的幸福感，好想找一个人分享，却又像讲出来会有所损耗似的，憋在心里。

或许，报名做志愿者时，只是赌气不想回家。可在这紧张又忙碌的一天里，她被这些之前彼此并不熟悉、甚至陌生的人们，自觉聚在一起时，却像一个充满激情的团队一样，争先恐后、齐心协力的情形所感染；被像主任一样义无反顾地丢下家里老幼，吴楠一样，无怨无悔地放弃新婚团聚，全心身投入抗疫工作的志愿者伙伴们感动。她原本就是这么个人，追个剧也能哭得一塌糊涂、伤心得吃不下饭。老石说她有颗少女心，还说她不成熟。她被同伴感动，也被自己感动，感动自己又做回了当年被人需要、受人尊重的霞姐。

左边大毛右边二毛，站在落地玻璃窗前的老石，一手握着叼在嘴里的烟斗，一手盘着两颗核桃。楼下，站成一排的志愿者，像一道晨辉中的银色长城。

“居民同志们，下楼做核酸啦......”

“听，是那老东西的声音。”老石十分肯定地对大毛二毛说。他转身提起茶几上的保温饭盒，大毛二毛摇着尾巴紧跟着他到了门口。“你俩在家隔离，我去做核酸。”

“居民同志们，下楼做核酸啦。做完核酸的，请尽快回家，不要在小区院儿里停留。”老石循着秋霞不停重复的声音过去，原来是只小喇叭。

终于排队到了前面，却看不见老东西的身影。不对啊，穿个防护服我就认不出了？

“石大爷，昨晚一个人在家还行吗？”负责扫码、测温的大白和他打招呼。

“哦，是主任啊。有啥不行的?早想一个人清静清静了。”

“您可别这么说，我们这儿还真需要霞姐呢。”

“那我怎么没看见她呢？”

“她可能在南门那个采样点。三十六度一......”

“那我去南门做核酸。”

老石穿过绿地，绕过假山，走到哪儿，都能听到秋霞的声音。来到南门采样点，他排在长长的队伍后面探头张望。怎么还是没有那个老东西呢？

6号楼1503室住着一对八十多岁的蒙古族老人。屋里奶茶飘香。

“大爷、大妈你们好，做核酸啦。”

“赛白闹，快请进，先喝一碗奶茶。”老阿爸热情地招呼着。

“爷爷，我们不能喝您的奶茶，咱们还是先做核酸吧。”跟在秋霞身后的吴楠抢着说。

“哈哈哈，什么我的你的？”须发如雪的老阿爸爽朗地笑着，汉语说得有些僵硬，“你们是当年的解放军，不拿群众一针一线？还是怕喝了我家的奶茶感染病毒？放心吧，非典那年，我们就是专门给防疫人员熬奶茶的志愿者喽。”

秋霞接过老额吉手里的木制茶碗，端在嘴前，微微低头，闭上眼睛做了个要喝的动作，停顿片刻，抬起头慢慢睁开眼，笑着说，“大妈，您看我们这一身行头实在是没法喝啊。不过，我闻到了，您这奶茶真是太诱人了，疫情过后，我们一定来喝。”说罢，把茶碗轻轻地放在了茶几上。

“孩子，这你可说对了，我这奶茶的味道，在别处是尝不到的。这还是用电锅熬的，如果用火熬，就更香了。”老额吉边用手机扫码边说。

孩子，这个早已陌生的称呼，忽然给了秋霞无比暖心，又猝不及防的亲切感。她鼻子一酸，眼里泛起了泪光。父母过世多年，她没想到，此生，还会有人用“孩子”来称呼她、体贴她。

“那您，怎么不用火呢？”

“燃气费用完了，我们不会在网上充值。孩子们也是忙着抗疫，就没和他们说。呵呵，只能凑乎了。”

老石排队做完核酸，也没见着秋霞。小区里转了一圈，只闻其声不见其人。他又来到主任跟前把保温饭盒递过去，“早晨刚煮的燕麦粥，你忙完了喝吧。”

“没找见？哦，那就是给情况特殊或行动不便的居民，上门做核酸去了。”主任接过饭盒，“等霞姐回来，我给她。”

“别等了，你趁热喝吧。都辛苦啦。如果觉得好喝，我明天就多做些，让你们这些志愿者在开始工作前，都喝上一碗热粥。”

来到11号楼1007室，一敲门，里面就传出了婴儿的哭声。

“不好意思，把孩子吓着啦？”秋霞笑着，轻声对开门的少妇表示歉意。

“不怪你们，这孩子就是磨人。晚上觉少，白天也不睡。他爸爸是消防员，在单位值班，我一个人真有点应付不了。你看这家里乱的。”少妇笑盈盈地说着，让她们进屋。

“你们这代人生活好，孩子在母体里吸收了充足的营养，所以精力充沛。”秋霞用手机给少妇扫码，说起孩子，她更有发言权，“别担心，这证明孩子身体健康。就是当妈的受累了。”

可能是听见有外人说话而好奇，婴儿床里的小宝贝竟然不哭了。

“霞姐，”医生的采样棉签刚从嘴里抽出，少妇就急着朝已经出了门的秋霞喊，“霞姐你进来一下，”说罢转身跑进里屋，拿出一包尿不湿，对门口的秋霞悄声说，“这是我去年做志愿者时用剩下的，你要不嫌弃就拿去用吧。”

秋霞扭头对电梯口的吴楠说了一声，“你们在楼下等我一会儿。”然后转身看着少妇手里尿不湿说，“我怎么没想到呢？一直以为这东西只给小孩子用。还是你们年轻人脑子灵活。”女性间私密又温暖的关怀，让她又一次感动。“尽管我不能带走，但真的很感谢。”

“哦，对对，特殊时期。我真是忙昏了头，忘记防疫的规定了。”少妇不好意思地把拿尿不湿的手，放在了身后。“不好意思，瞎耽误你的时间。快去忙吧，照顾好自己啊。”

没想到，疫情期间的居家隔离，竟然让陌生的邻里成了彼此关怀的好友。

“去13号楼103看看。昨晚我过去时，屋里有电视机开着的光闪。因为太晚了，又没穿防护服，所以没敲门。”秋霞轻快的语气中带着毫无掩饰的喜悦。

“霞姐，那个宝妈和你又说什么了，这么高兴？”

“不该问的别问。”她脸上洋溢着幸福的笑容快步走在吴楠前面。

敲了足有一分钟的门，终于开了。是个醉眼朦胧、满脸胡茬、穿着二股筋背心、大裤衩子，一身酒气的壮汉。

“车不让出，觉不让睡，你们要干什么？”壮汉出言不逊，挡在门口。

“大哥......”

“谁是你大哥？”吴楠刚一开口，就被壮汉顶了回来，“你要是我兄弟，去把你嫂子给我叫回来。”

“大兄弟......”

“谁是你兄弟？”壮汉恶狠狠地瞪着秋霞，看了一眼她防护服上名字，又说，“奥，霞姐？我叫你亲姐姐，你给我评评理：我住一楼，每天开个出租车早出晚归，连电梯里面是啥样都没看过，物业竟然让我交电梯费！老婆离婚，房贷、车贷都留给我一个人扛，现在你们又搞什么静默管理，不让出门。你说，我还有没有活路了？你说！”

“大兄弟，你说的这些事儿，我们管不了，我们是来做......”

“管不了，你们来干什么！”壮汉往后一撤身，“咣”的一下，摔上了门。

探着身子正要说出“核酸”的秋霞，来不及躲闪，肩膀被猛然关上的防盗铁门重重地撞了一下，一屁股跌坐在地上。

扶着秋霞回到党群服务中心办公室，小组里负责采样的医生让她脱掉防护服，检查一下伤得怎样。

“放心吧，我这身体结实着呢，刚才是没防备。”秋霞坚持不让检查。她一手揉着肩膀一手揉着屁股，“你们先去忙吧，我休息一会儿就好了。”

医生和吴楠出门，秋霞看着桌上的保温饭盒，长吁一口气，轻声自语了一句，“这个老东西”。刚才一进门，她就看见了——自家的东西嘛。拧开饭盒盖，一股熟悉的味道扑鼻，忽然想起给6号楼1503的老人充燃气费。

“您现在就试一下，看看有没有火。”秋霞续上燃气费后，打电话告诉老额吉。

“好好好，等疫情结束，一定去您家喝奶茶、吃手把肉。”她用肩膀把手机夹在耳边应答着老额吉，端起饭盒，喝了一口粥。其实一点都不饿，就是觉得不喝一口，对不起那老东西。

嗯？门外来了一辆警车，怎么下来这么多人？

“霞姐还在吗？”主任身后，13号楼103的壮汉身旁跟着两个警察，吴楠后面四五个人，还有扛摄像机的，呼啦啦进来一屋子。

原来，从13号楼一出来，吴楠就打110报了警：有人殴打防疫人员。

接警的警察，正在附近卡口配合电视台记者，拍摄静默管理期间物流保障的节目。无孔不入的记者，当然就跟着警察一起来了。

“霞姐，您伤得怎样？”主任上下打量着秋霞，急切地询问。

“您说一下当时的情况，他是怎么打的您。”警察往前推了一把壮汉，将执法记录仪对准了秋霞。

“啊呀，我没事儿。”她恍然大悟，放下手中的饭盒，“他没打我，就是不配合做核酸。”

“霞姐，我配合，”看样子，壮汉是醒酒了，“现在就做，来、来”说着，他摘下口罩弯下腰，像个孩子似的张开了大嘴吧，“啊、啊。”

“老实点。”警察毫不客气地呵斥道，“阻碍、扰乱防疫工作，是妨害公务罪。你知道这事儿的严重性吗？”

“别、别，警察同志，他确实没打我。”秋霞看着这阵势有些着急，“他关门，我没站稳，跌倒了。没打人。唉，这大兄弟也挺不容易的。”

“是，是，警察叔叔，我真没打人。”壮汉拍着自己的脑门，“我就是心情不好，昨晚喝得有点多了。我给霞姐赔礼道歉，赔礼道歉。”接着又是鞠躬又是作揖。

了解清楚了事情的原委，又有秋霞的谅解，警察把壮汉批评教育了一顿，就离开了。

壮汉做完核酸后，来到秋霞面前，整了整衣领说，“霞姐，您看能不能让我也来当志愿者？还有我的车，一起来。”

连着忙了两天的秋霞，一回家就直接进了卧室，四仰八叉地躺在了床上。

“太阳还没落山呢，就睡呀？”老石把枕头给她垫在头下，又蹲在床边给她脱鞋——虽然是刚结婚时做的事，几十年没再干过，现在做起来也还很自然。“累了，就别去了。”

“不累，就躺一会儿。”秋霞眼睛也没睁。

说是就躺一会儿，可当老石把精心烹制的白灼菜心和虾米烧冬瓜端上饭桌时，卧室里早已响起了“呼呼”的鼾声。

没有睡前的“阿弥陀佛”。这一夜，秋霞睡得格外香。

“居民同志们，下楼做核酸啦......”她被自己的声音喊醒时，天已经亮了。

“老东西，你怎么不叫我呢？”虽然嗔怨，但她没有生气发火。胡乱洗了一把脸，就要往外走。

“再急也得吃口饭吧。”老石从厨房端出燕麦粥和煮鸡蛋。

雨越下越大，忽然一股大风把帐篷吹得摇摇晃晃。壮汉第一个冲出去，用脚踩住地锚。主任和吴楠赶紧拿了绳索，出去加固。紧随其后的秋霞一出来，手里举着的雨伞就被吹成了扫帚状。她脚下一滑，朝壮汉摔了过去，壮汉急忙闪身。她用雨伞撑了一下，单膝跪地，脑袋正好磕住了地锚。抬起头时，脸上流淌着和着雨水的血。

“医生，医生快来。”壮汉扶起秋霞大声喊，“霞姐受伤了，医生快来。”

“赶快去医院！”医生用一块毛巾捂住秋霞的脑袋，命令道。

雨滴噼噼啪啪地敲打着车顶，雨刷急速摆动着，路面上像铺了一层水雾。壮汉手握方向盘，时不时地回头看一眼后座上医生搂着的秋霞。

“不要紧，慢点开，注意安全。”秋霞擦着脸上的血水，语气镇定沉着。

从医院出来的时候，雨停了。壮汉边开车边说，“都怪我，当时不躲就好了。幸亏伤口在头发里，伤好了也看不出。要是这两针缝在脸上，可就破相了。”

“别自责了，这不是你的错。”秋霞摸了摸头顶上的纱布，“就算伤疤在脸上，也没啥大不了的，都这把岁数了。”笑了笑又说，“但愿疫情早日结束，也结成一个不影响美丽的疤痕。”

电视上正在播放《疫情与民生》节目，大毛跑进厨房用嘴揪老石的裤脚，二毛叼着遥控器跟在后面摇尾巴。镜头中的“最美志愿者——霞姐”，没有粘假睫毛、没有涂口红，黑眼圈和鼻梁上一道深深的勒痕。她的笑容确实很美。