防风打火机

扬州市甘泉路大十三湾巷头，有一家叫华隆的小百货店。我下乡插队前，曾在该店买过一只防风型打火机。当时我还没有学会抽烟，因火柴要凭证限量供应，考虑到下乡后烧大灶、点油灯的需要，我插队的必需品中就增加了这只打火机。记得这只镀锌外壳的打火机 0.98 元一只。售货员是位男姓中年人，他知道我将下乡插队，又给我配了 5 颗火石和 2 小瓶汽油。这只扁扁的、 二寸来长的打火机，成了我的至宝，伴着我从扬州来到苏家，又从苏家来到 了陈庄。

陈庄生产队队长叫陈贵，标标准准的贫农。他家是三间低矮的小草房，他和他眼睛不太好的老婆就在里面养了好几个小把戏。初冬时分，他成天不改行头，套一件破旧露出棉絮的短袄，腰扎一条旧布条。陈贵头上歪罩一顶三片瓦棉帽，不用化妆就是夹皮沟的小炉匠——奶头山许大马棒的栾副官。陈贵成天清鼻涕淌淌，嘴上叼一根丰收牌香烟，铃一敲，吆喝一声，社员们就跟着他去上工。

这一天，男社员负责挑粪去浇麦田。陈贵从来不挑担，他用一把一丈来长的大尿勺，负责将队里大茅坑里的粪水舀到各个男社员的粪桶里，让你挑下田。

我挑到第二轮时，刚在大粪坑边将粪桶歇好，陈贵将尿勺放了下来，从怀里掏出了一支烟含在嘴角。我鬼使神差地从口袋里掏出打火机，抢前一步想巴结栾副官一下，“啪！”的一声打着火向他香烟凑去。队长看到这银亮的小玩意后，双眼发亮，一口气吹灭了我打着的火。

他冷不丁地从我手中抢得打火机，“啪！啪！” 连打几下，玩得很开心。我微微一笑，看着脸上乐开了花的队长。栾副官终于用打火机点上了嘴角的烟。他深深地吸了口烟，微闭双目，享受尼古丁给他带来的快乐。栾副官随手将打火机塞进了他头上三片瓦帽沿，我脸上的微笑变得僵硬起来。

队长命令我将粪桶在大粪坑边放放好，他嘴里吐着烟圈，一勺一勺有节奏地向桶里舀粪水。我待两只粪桶舀满后，用扁担勾起两只粪桶，弯腰上肩，起身抬步，向着前面的麦田，一步一个脚印挑担向前。我胸中的郁闷急需喷发，虾子哈来的，我伴着挑担的节奏，学着打起了号子：“吭——唷！小大娘的——歪又歪——哟！……”

过了大约一个多星期，我瞅了个机会对队长说：“我那打火机没油了吧，你给我加加油。”

栾副官头像大公鸡一样昂得高高的，他手一挥说道：“不用了，我家大罐子（陈贵大儿子）从水泥厂拿汽油给我加足了！”

从那以后，我只能让心爱的打火机从我记忆中慢慢淡化。

第二年麦收的时节，大场上脱粒的老虎机叫得正欢。我从麦田里挑着一担麦把，随着大众一路号子吼到大场上。正忙着脱粒的队长迎着我走来，他手里托着一块金属片，在阳光下闪闪发亮。

“拿去！”他将它交到我手上，嘴里妈妈奶奶地叽咕个不停：“他妈妈的，滑到老虎机里，压扁了！”

我接过和我分别已半年多的打火机，苦笑了一声，用尽全身力气将它远远抛出。带着我已淡忘的思恋，“打火机”划出一条银色的弧线飞向远处清清的小池塘……

当年，我是知青……（21）