任天堂家族，从最初的森喜刚、马力欧，再到如今的百花齐放，一个又一个独特的角色被创造出来。他们有的永远在游戏中充当配角，也有一些则开始逐渐“破圈”，在属于自己的系列作品中活跃起来。

任天堂的每个角色，其实在它们被创造出来时，就注定会代表着如“勇气、可爱”这些标签，无论根据他们的外貌还是背景故事，所以他们相关作品也自然需要符合这些设定。

而有些角色，在初次出场时的反派设定和夸张外貌，不可避免就会往“无厘头搞怪、和主角大相径庭”的方向发展了，比如我们今天这位有些健硕的主角——“瓦力欧”。

马力欧的“反面”

瓦力欧诞生的契机，似乎就是希望创造一个与前辈“马力欧”截然相反，但却不脱离核心的角色，于是按照这个方向，任天堂让他在1992年发售的《超级马力欧大陆2：6个金币》中首次登场了。

作为“反面”，他初次登场就是个反派角色；有着夸张健硕的身材；名字瓦力欧（Wario）来源于马力欧（Mario）与日语“悪い”罗马字母“warui”的合成，可意为“坏马力欧”；帽子上的“M”自然也变成了反过来的“W”；还有，他最讨厌蘑菇，且喜欢大蒜。

▲标志性的 W 和 大蒜

那不变的是什么呢？他依旧穿着水管工的衣服；也依旧有着醒目的大鼻子以及两旁的胡子。

从《超级马力欧大陆2》作为反派出场后，瓦力欧便开始在后续的“大陆”系列作品中担任主角，延伸出一个大系列，以至于后来就直接变成《瓦力欧大陆》了。

但直到2003年，任天堂为其在GBA平台上创造了一款大胆的“异类”，如今看来它的类型甚至奇葩到在当时可能只此一作，别无他家，同时也让这个曾经的反派角色一改往日形象，踏上了一条“无厘头”，但却着实让人着迷的道路，那便是GBA上的名作——以“最多 最短 最速”著称的《瓦力欧制造》。

最多——游戏多 创意多 彩蛋多

同是本家的《马力欧派对》系列让我们体验到了大游戏内嵌各种迷你游戏汇编的结构，而《瓦力欧制造》则比它更夸张。在每个大关卡之下，内嵌近20个小游戏，合计起来超过了200个！

然而还远没有这么简单，游戏多就意味着会重复。但在这里，你得到的是创意与数量成正比的游戏体验。躲避、射击、跳跃甚至现实中的各种行为，脑洞大开到毫无上限（甚至无厘头），你永远猜不到下一关需要你做什么。

《瓦力欧制造》将大量“彩蛋”整合好一起送给玩家。在游戏中，你可以玩到如《银河战士》《大金刚》《马力欧医生》《塞尔达传说》这些任天堂的知名IP游戏，也有如《打野鸭》《荒野枪手》这样FC早期的经典之作，甚至连游戏的关卡背景都改成了《勇者斗恶龙》。

最短——5秒钟的游戏

想想5秒钟你能做什么？站起来伸个懒腰或打开瓶盖喝口水，对于普通人来说短到只能做一些无关痛痒的小事。

但在《瓦力欧制造》里，从前面我们说过的“最多”创意中引申出来，这些创意大都持续多久呢？答案就是：5秒。

5秒内，你就可以体验完一个完整的迷你游戏。如“抓住下落的笔”、“投一个篮”或者......“把鼻涕吸回去”这些生活中再常见不过的行为，都以“5秒游戏”的方式展现给我们，不管是正常还是整蛊，而且都有完整的游戏逻辑（开始游戏→触发条件→游戏结束）。

当然也少不了“彩蛋”部分，所有出现的任天堂知名游戏，都变成了“5秒”版本。

如“萨姆斯在5秒内打败母脑”

或者“5秒内让林克进入洞穴”等等。

游玩过后，你可能第一次体会到原来5秒钟居然可以如此的充实。

最速——很快啊，摁一下就过去了

新手教程的长短和游戏节奏的快慢，往往会成为玩家是否想继续游玩这款游戏的重要因素，如果不能让玩家快速代入进你的游戏中去，后续再有精彩的内容都收效甚微了。

那么号称“最速”的《瓦力欧制造》到底快在哪里？

首先，你需要以最快的速度适应完全不同的游戏机制，前一秒你可能还在忙着躲避车辆，下一秒或许就去瞄准戳鼻孔了，前后毫无联系。

其次，每个迷你游戏开始时屏幕中只会快速闪烁一个动作或者线索，简单告诉你此时需要做什么，然后游戏就开始了，你也许还没想好要做什么时，回过神来时间已经结束了。

随着你游戏完成得越来越多，游戏的持续时间也会越来越快，从最开始的5秒，到3秒，甚至更短。

玩上一阵儿，你可能只有两种状态，要么出于本能地摁下按键通过游戏，或者就是满头问号愣在原地。

综上所述，任天堂再次用自己的实力证明，“游戏噱头”并不只是空话，它能在游戏中让你体验到的，远比你预想的还要多。

“乱炖”的画风

一款游戏的画风，无论是卡通也好，真实系也罢，一般来说从头至尾都会基本保持一致。但《瓦力欧制造》并不“一般”。

因为游戏每个大关卡所对应的人物主题不同，所以自然也就各自拥有独特的画面。但这之间的变化，用一道东北名菜来形容那就是——“乱炖”，一锅子里面什么都有。

有卡通风格的人物造型，也有画风奇异的抽象简笔画，甚至和现实一模一样的实物，也会唐突地穿插于此。老任本家的游戏自然也不会放过，不能说很像吧，简直就是完全拿过来了！

这一锅“乱炖”菜，并没有因为元素冲突而味如嚼蜡，反倒是越尝越有味儿，这只有游戏基调（菜）与画风（调料）的巧妙融合，才能产生的完美化学反应啊！

尾声：随时随地，人人都能玩

如今，几乎所有的内容都逐渐迈向“快餐化”，无论是“短视频”还是“短讯息”，人们开始习惯短时间内接收大量信息。而游戏这种娱乐载体，也慢慢地定位变得模糊。

“长流程”游戏因为各种现实生活琐事或无法集中精神，而摆放在桌上积灰；“短平快”的游戏虽能瞬间获取快乐，但可能无法承载更多的内容导致不完整。

但《瓦力欧制造》正在寻找二者之间微妙的平衡点。

如果你喜欢长时间沉迷一款游戏，你大可以在游戏中挑战自己完成关卡的记录，因为每次迷你游戏的出现顺序都是随机的，有着无穷的可玩性。

当然，如果你的游戏时间并不充裕，那“5秒”一个游戏，也足以让你随时随地拿出来进行游玩。

这个被老任藏了12年的系列终于要在今年发售新作了，感兴趣的玩家们不妨期待一下这款“创意盲盒”！