作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

十二月初，孩子们的学校家委会组织圣诞集市。当父母的人都知道，这可是不能缺席的刷脸时刻。

混着巴黎那种一滴能冰到骨髓的冬雨，在外面站了一个小时，回家我就知道我不行了，右边的鼻窦一面发着肿，一面明显地疼。

我赶紧吃药加泡澡，可第二天起床，还是重感冒，打喷嚏，流鼻涕，头疼头晕，“好难受”。

一个人对于难受的耐受程度真的是很低，根本不用生什么要死要活的大病，一个感冒，就足以干趴很多人。

可我不是一个人，我是一个有家有业还有娃的中年女人，就是女超人，所以再难受我也得忍着，撑到第四天，虽然还难受，但我已经感到，感冒已触底了，开始往好的方向走了。

可还是疲惫，晚上九点半我就睡了，睡到两点半，恍惚有个巨大的声音，卢先生一个激灵跳起来了，我也跟过去，思迪正跪在厕所旁狂吐，马桶上，浴垫上，走廊上，床单上，全是呕吐物，惨不忍睹。

我懵懵地看着，还没搞清是不是在做梦，卢先生在后面推推我，他已去楼下拿来了拖把和桶说：“你让开，我来擦，不干净。”

我赶快让自己清醒过来，帮思迪洗澡换干净睡衣，搞完已经三点多了，我给卢先生说，我陪思迪去客房睡。

可哪能睡？

接下来思迪基本上每半小时吐一次，五点多之后，一面吐一面拉肚子。折腾到七点多，终于慢慢地睡过去了，而大半夜未眠的我，不得不起床。因为我得送子觅去上学。

回到家，我整个人都在九天悬浮着，思迪继续上吐下泻，还发起烧来。我给家庭医生打电话，秘书说病人太多，这周都没有档期了。

当妈这么多年，久病成医。我知道思迪就是急性肠胃炎，没大事儿，但这几天得熬过去，而我，得陪着。

这一天，她吐，我得赶紧狂奔过来，给她拢着头发，拍着背；吐完之后，赶快递漱口水；溅到衣服上换衣服，溅到地上擦地；再扶她回到床上，要抱抱要安慰，塞好被子，轻手轻脚地退出来，清理好厕所，预备下一次。

熬到第二天，思迪睡到十一点说：“妈妈，我有点饿。”我知道这病差不多过去了，赶快煮了白菜面条汤，水多多的，白菜细细的，面条软软的，不放油，只滴两滴生抽提鲜，一碗要她分几次吃，才能不增加胃的负担。

我一面煮，一面想起小时候我生病的时候，妈妈就是这么煮给我吃的，而那时候的我，就像是现在的思迪，只是恹恹地歪着，完全不曾想到一直在照顾我的妈妈，此时此刻是不是也很难受，只不过咬着牙在撑。

晚餐时，思迪明显是好了，我用自家种的西红柿酱，煮了意大利面，还没端上桌子，小姑娘就大叫着：“好香，我太饿了，我要吃。”

病好了，全家都轻松，一面说一面吃，可饭还没吃完，子觅突然站起来捂着嘴巴跑出去，跟思迪头天一个姿势，跪在马桶边上吐。

我能想到的唯一一句话就是：辛辛苦苦几十年，一朝回到解放前。

当晚，我继续睡客房，思迪换成了子觅，又折腾了一整夜，早上七点多，子觅也睡过去了，而我又得咬牙爬起来，头晕到要扶墙站定十秒钟，才能让眼前的金星都退去。

也许会有人问，卢先生干嘛呢？为啥不能陪睡，不能送孩子上学？为什么都是你？

晚上孩子们若是吐大了，都是他来洗，而且他每天六点半要起床，七点要上班，每天往返开车三个小时，走的还是路况恐怖的巴黎环线。

面对如此糟糕的际遇，我们只是在坏和更坏之间，做一个对我们更有利的选择，而不是谁多干谁少干的问题。

我非常喜欢张爱玲写在《倾城之恋》里的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他……别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

我们总觉得，遇到一个人，有了爱情，就有了一切，然而事实上，人生中，必须要有一些比爱情更有破坏力的际遇，才能彻底地破开每个人身上的硬壳。

就是因为有了这种超越爱情，大于生死的瞬间，濒临过期的大龄剩女白流苏才捏住了风流多金的范柳原。

当然作为普通人，基本上是没有机会去浅水湾酒店里，如同中世纪的欧洲挂毯一样，迎着枪子儿去急速地升华心灵的，然而这世界上合成个体，还有一种法子，叫做“滴水穿石”。

天天日日，时时刻刻，考验都是散装的，一点一滴地把自己的外壳磨开，把自己的柔软坦露出来，才能让自己和爱人，长到一起。

所以，此时今天，对于有俩娃，有卢先生，有妈妈的我，就仿佛是张爱玲写的那样，我有了几个身体，他们痛，我会更痛；他们吃亏，我会气愤；他们伤心，我会悲伤；他们生病，我再累再疲惫，都还是辗转无眠，夜夜心惊。

建立深度亲密，是人类抵抗孤独的唯一途径，而拥有难能可贵的亲密的过程，并不总是甜甜蜜蜜，需要海量的付出，磨炼，甚至痛苦。

又坚持了两天，子觅也好起来。结果晚上卢先生回到家，两只眼睛红红的，眼圈掉到下巴上，左边脸明显比右边脸大，捂着腮帮子说：“最后的那颗智齿又开始活动，牵得整个头都疼。”

其实那天我也很不好受，没有恢复就日夜连轴转，极度透支，我处处发冷，浑身酸疼。

就在这么一个疲惫到沮丧的晚上，十一点多的时候，家里的电话突然响起来。

我和卢先生已经习惯了晚上手机静音，知道我家有线电话的，都是非常亲近的人。

是卢先生大学时就认识的哥们H的妹妹，H和母亲大吵之后，已经整整两天没有消息了。而我们每个人都知道，这几年H的抑郁从轻度转向重度，甚至一度入院治疗抑郁。

算算，我认识H也有十六年了，他一直不缺女友，别说卢先生，仅仅我见过的，至少也有十个了。

H，真的不是一个以游戏为目的，花心的男人。有过那么多段感情，每一个都有每一个的原因，可每一个都不行。

于是后面这几年，这个身高183cm，有六块腹肌，也不缺钱的男人，慢慢慢慢地沉寂下去，不再带女友出来跟我们吃饭，说起来，永远都“单身”。

其实，在一个爱情，同居或婚姻概念相对宽松的社会里，你就会发现很难定义什么是单身。

从硬件角度来说，“单身”，就是在目前这个空间中，他并没有向某个人报备的责任，可这往往并不意味着，这个人已经做好准备，来对接另一个人。

说到底，每个人都只是一个动物，这个动物只有进入社会，和周围产生链接之后，才能被称为一个“人”，正如马克思曾说的：“人的本质，就是一切社会关系的总和。”

这些年过去，当年我们那群三十多岁都还单身的熟龄男女，有人结婚生子，有人没结婚但也生了孩子，有人离婚了带着孩子，只剩下的一两个，都慢慢慢慢地，在朋友圈里模糊成了边缘人。

卢先生说：“昨天早上，我有跟H通过电话，他说他要去诺曼底，他读书的那个城市。”在那个城市里，他曾有过他持续最久的一段爱情，差一点走入婚姻。

H的妹妹尖叫说：“你们几点通的话啊？我们拼命给他打电话留言，他都不回，一开始是没人接，后面是不在服务区。我们都已经去报警了，天哪，我妈要急出心脏病了，我现在就从家出发过去，开车大概三个半小时。”

卢先生一骨碌从床上坐起来说：“我也过去，我比较近。”

他一只手举着电话，一只手就开始穿衣服，这是立刻就要出门的架势。我也赶紧爬起来，摸过手机查地图，有一百零几公里，过去也要一个多小时。

我一路跟着他往楼下跑，一面说：“H也不一定在那里啊，你已经这个状况了，我们还是再想想别的法子。”

卢先生先去药橱子里翻扑热息痛，就着水喝下去，一面给我说：“你放心，开车我会小心的。”

我怎么能放心，一面给H打电话，一面急速地转脑瓜，我先想到：“不然我们给M打电话，你和M一起去？”M是他们另一个哥们，都是几十年的交情了。

“这大半夜的，而且M方位不对，过来也得一个小时。”

卢先生吃了药，一面捂着脸，一面开始翻箱倒柜地找手电筒和电池。我又说：“不然我打电话叫我们那个常送机场的师傅过来，开车载你过去？”

卢先生白了我一眼，已经开始不耐烦了，我也知道，那个师傅住得更远，而且这大半夜的，九成不肯来。

我一下也没有办法了，只能继续打H的电话，一直没人接，但如果失踪两天多，手机还有电，不是说明，有人充了电么？

我还给H发了几个短信，问他在哪里，我们都特别担心，还给他说，如果你不愿意讲话，只是回个字就行。

H一直没有回音，我突然想到说：“现在都快十二点了，他搞不好睡觉了吧？明天早上再找不是一样的么？”

卢先生没好气地说：“你认识H这么多年，他啥时候两点前睡过？”

五分钟，卢先生一切都准备好了，开始穿鞋子，我站在旁边，实在没辙，不知道该怎么说，索性就跟无赖的小孩子一样，背依着门说：

“这黑灯瞎火，你几天没睡好了，总之，我不许你这么出去！我们必须想个法子”，我想了想说：“你如果一定要去，我就跟你一起去。”

卢先生说：“疯了，你！孩子怎么办？”

我说：“孩子们都睡了，明天早上上学前，我们就回来了。”

好吧，我承认，我是一个自私的女人。如果H出问题，认识十几年了，我真的会非常心疼，然而如果卢先生出了问题，等于出问题的就是我自己。

孰重孰轻，这根本是与爱无关，而是活下去的必须和常识。

卢先生觉得我这个女人不可理喻，想要把我从门上扒拉开出门，我就不肯，正在僵持，突然手机颤了一下，我收到H的短信：“活着，明早回去。”

人是这样的，我们可以任性地放肆去消耗那些爱自己的人，而距离越远，反而更容易尊重。

对于H来说，自己父母和妹妹，他完全不想鸟他们，自己的朋友，他已经有了一层顾虑，而对于哥们老婆的我，又远了一层，万一卢先生真的为了来找他出点事儿，他无言以对。

我们赶紧给H的妹妹打电话，让他们放心回家去，他们已经开上了高速公路，电话断断续续地，只是不停地骂：“真是造孽啊，造孽，他已经46岁了，什么时候才能长成大人？”

在今天的社会中，显而易见，结婚生子，和另一个人建立深度的亲密关系，是一条苦难重重的路，一路走来，往往都不太幸福，所以有越来越多的人在高喊，那就不结婚，不生子，选一条更轻松的路，干嘛逼自己跳进绝望里去？

事实上，生而为人，春夏秋冬，生老病死地走过整个过程，即使不结婚生子，也需要在人生的某个时间点上，找到自己的价值，筑建让自己内心可以撑得起的支柱。

这个世界上，从来不存在所谓的“捷径”，结婚生子是难的，是痛苦的，可是对于盲目自我的武断动物——人来说，改变自己，说服自己，和解自己，却是一条更加隐晦且困难的路。

我们总在埋怨，原生家庭会被动地影响一生，而三十到五十，每个人的黄金二十年里，你去了哪里，住在哪里，做了什么，和谁在一起，却真的会直接了当，主动定义整个人生。

无论出于哪种原因，在你的黄金二十年内，你都无法和别人，以及这个世界，建立一个深度稳定的链接，那这辈子就很难再在后面建立一种深度的关系。

所以结婚生子这条路很难，但相比较而言，比蓄积力量，说服自己享受孤独，更容易，毕竟相信别人和埋怨别人，比相信自己和反省自己，更加容易。

我写了这么多，完全并不是想要说服什么的意思，人生只有一辈子，每个人都有权利去选择自己想要的那一条路。

只不过，每个人都需要知道，人生真的没有哪一条更容易的路，结婚有结婚的难，不结婚也有不结婚的苦，冷暖自知。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。