凌晨1点，播音员碳酸饮料(化名)的直播室里仍有800多人在线。

这是主拆迁卡的直播间。买家订购的话，播音员会代为拆卡。虽然人不多，但评论区的评论没有停止，网上观众很好奇碳酸饮料是否能撕掉稀有度极高的卡片。

“有王老板吗？那我们就开始拆吧！祈祷拆掉王牌SP！今晚不用去屋顶了！”夹着浓厚的东北江，一口汽水为屏幕尽头的“王老板”加油。

在直播节目中，SIDA透明的亚克力台灯，前面放着未拆卸的盒式磁带。

我看到他从未拆卸的卡带堆里拿出5-7包，沿着包装顶部整齐地撕开，倒卡，挑选稀有卡，放在透明台灯的卡槽里，同时读出卡名。整个过程又快又熟练，只需要1-2分钟。

每当桌子上的盒式磁带被拆除时，碳酸饮料就会从相机外的盒子中取出新的未拆封的盒式磁带，重复这个过程。转眼间，空荡荡的透明台灯上已经装满了数十张斑斓的海贼王卡。

没拆的卡袋所剩无几，但稀有卡还没有出来。碳酸饮料的口气也有点紧张。赶紧用消毒酒精擦手，抹护手霜。“快拿出好的手味来！”" "

几分钟后，所有的卡都被拆了，碳酸饮料没能帮助“王总”撕掉期待已久的稀有卡，评论区整齐地刷上了“屋顶”。上屋顶！" "

幸运的是，“王老板”也没有生气，只有在评论区告诉汽水“第二天送卡片”，下线消失了。碳酸饮料接连答应后，又继续问候直播房间的下一位“拆卡老板”。

夜深了，碳酸饮料转播室更热闹了。他已经连续几天撕掉直播卡到凌晨4点，今晚大概率也是这样。

2880韩元在直播间拆卡，是什么游戏？

解卡工作室最引人注目的是“升降箱”的老板。

拿着箱子拆卡系的黑话之一，是指一口气购买整张卡的顾客。生意好的时候，碳酸饮料直播室里每天晚上都有3-5名行李箱顾客，基本上都是男性。刚刚拿着“升降箱”的“王老板”的账号头像是爸爸抱着两个宝宝拍的照片。

类似于女性沉迷的开放工作室。这些男性对解牌情有独钟，卡袋本质上是一种“盲盒”。(英国)阿尔伯特艾尔伯特(Bart Orthern Exposure)。

最近一周，碳酸饮料直播室经常运输，相当于海贼王主题卡、一盒卡2880韩元、48盒、每盒20包、每包10张、每盒卡9600张。

截至年，该卡在碳酸饮料转播室已达到1761件

在这部9600卡电影中，根据不同的动画角色和稀疏度进行划分，其中稀疏度最高的是SP等级，整个盒子只能拆7 ~ 9张，发生概率不超过0.1%。

连续几天，碳酸饮料一直吊着观众的胃口，因为工作室没有移除ESP卡。在闲鱼上，这张卡的成交价已经达到了2400-4000元人民币。

拆开整个卡后，碳酸饮料将稀有卡仔细装在塑料袋里，均匀地发给买家。买家心情好的话，偶尔会发几张罕见的卡，买家交换卡，帮助他“毕业”(完成了这个系列的所有卡收集)。

除稀有卡外，其他普通卡都是用碳酸饮料直接处理的，评论区有用户嘲讽“每天卖纸皮能卖多少钱”。

抬箱大户虽好，但多数人都不会豪掷2880元购买近一万张卡片，他们大多只下单1-2盒，价格不过百，拆出稀有卡算自己运气好，这类买家也被叫作“散单”。不管是“抬箱”，还是“散单”，在线观众都围观（白嫖）得不亦乐乎。

与汽水一样，深夜在线的拆卡直播间不在少数。

其中主要分为两类，一类是奥特曼、海贼王等动漫卡片为主角，价格亲民，单盒不到100元，账号主体多为某图书文具店；另一类则是球星卡，单盒卡片价格低至500元，最高甚至超过5000元。

球星卡起源于美国，近几年在国内逐渐形成收藏趋势，因为价格不菲，下单的买家并不多，相比动漫类的拆卡直播间，稍显冷清。

虽然没卡可拆，但主播也没闲着，偶尔跟观众连麦，聊聊喜欢的球星，或者展示自己收藏的卡片。

如果一直没人下单，主播会自己拆一盒球星卡，给在线观众过眼瘾，用这种方式带动直播间气氛。如果开出好卡，也会吸引买家下单。

或许是卡片价格高，主播拆起球星卡的时候并不追求速度快，而是小心翼翼地划开球星卡包装外部的塑封膜，翻转盒子，倒出整套卡片。为了保证拆卡的悬念感，主播往往从卡片顶部向下滑动，慢慢揭开。

同样，球星卡分为低中高端多个等级，分级标准与卡片的稀有度、设计类型密切相关。稀有卡上附有球星的亲笔签名或衣料等实物。运气好的话，可以拆出一张价值几万块的球星卡。

由于高单价，球星卡直播间的销售额也高于动漫卡。

据新榜旗下新抖数据显示，两个粉丝量在1.5万-2万之间的抖音账号，前者主营动漫类卡牌，单场直播最高销售额为5.16万元，直播时长11个半小时；后者主营球星卡，单场直播最高销售额为7.52万元，直播时长8小时。

一条视频播放量超1600万

拆卡博主会成为新机会吗？

关注拆卡的人不只停留在直播间，QQ群、贴吧、虎扑、抖音、快手等社交平台都是他们交流拆卡心得的集聚地。

以“卡游”为关键词搜索QQ群聊，前排出现热门群聊的大多是奥特曼主题，加群需要回答相关问题，比如“赛罗的配音演员是谁”，“奥特六兄弟大哥是谁”。

回答正确后，我加入了两个奥特曼主题群聊，群内成员多为男性，占比达到70%左右，00后占比也超过50%，活跃成员中有很多都是中小学生。

在一个活跃度为99%的“奥特曼卡游”QQ群中，群友超过100人，几乎每分钟都会弹出新消息，聊天内容大多是换卡交易，或者晒自己的收藏卡组。

除了QQ群，在贴吧也常见拆卡一族的身影。

在百度贴吧的“球星卡吧”中，显示超过5万人关注，拥有超过764万条帖子，主要内容多为求购及求售，偶尔也会出现举报换卡骗子的曝光帖。

虎扑的“球星卡区”同样聚集了7351位JRs，累计发帖6800篇。

与此同时，一些短视频博主们也嗅到了内容红利，通过拍摄拆卡视频获得粉丝增长，并且出现爆款。

今年初，博主“我的添儿啊”（简称“添儿”）发布了第一条球星卡拆卡视频。当时的他刚开始收集球星卡，恰巧自己正在探索新的内容题材，希望借此找到不同的创意元素。

说起第一条视频，“添儿”历历在目。那时候自己刚接触拆卡，除了震惊于每盒3000块的卡片价格，也不太清楚卡片价格行情，完全以一个拆卡新手身份拍摄了整期视频。

最初，这条视频被剪辑成90秒以内的常见短视频形式，但“添儿”觉得错过了拆卡过程中的悬念感与冲突点。抱着赌一把的心态，他与团队将视频重新剪辑为3分钟半的中视频形式，“那时候网上几乎没有拆卡短视频，我们只能自己摸索套路。”他补充道。

该条视频发布后，意外获得了网友关注，截至目前播放量已经超过900万。

看到了内容红利，“添儿”决定继续更新拆卡系列视频。不仅限于球星卡，他还拆过奥特曼、宝可梦、游戏王等卡片。从今年初到现在，他已经拍摄了近70期视频，卡片收藏量达到了上千张，同时增长了60万粉丝，累计达到158万，男粉占比接近80%，最高一期拆卡视频的播放量已经超过1600万。

目前，为了保持视频的更新频率，他几乎每周都要到卡店拆新卡。

“从视频角度，观众都喜欢看有噱头的高价拆卡，每盒价格1000-8000元左右，我平时视频中拆的卡大多是3000元左右，一共大概花了20万元。”对于花在拆卡方面的钱，“添儿”简单算了笔账。

考虑自己账号的流量表现跟商业广告情况，“添儿”认为这个模式是可持续化的，“当然，有博主认为价格比较高，没办法坚持做下去，这时候也可以多找几个人拼一个卡盒，玩法是多样的。”

偶尔，“添儿”会看拆卡直播，但自己暂时不考虑开直播。据他了解，直播拆卡的主播们跟二级经销商相似，需要从厂商进货，每盒卡片的利润率在15%-25%之间，不算很高，但有货品囤积的风险。

概率低于双色球，靠拆卡能一夜暴富吗？

20年前拆干脆面，20年后直播拆卡，人类的收集癖在兜兜转转的过程中画了一个圆。

收集的过程中，总有一些不常见的稀有卡片，它们在闲鱼或者其他交易平台被标注高价，似乎在暗示着：“赌一赌，单车变摩托。”

还记得今年4月，那张溢价311倍、成交价8732万元，司法拍卖中的“青眼白龙游戏卡”吗？虽然天价拍卖卡与玩梗乌龙有关，但是也让人注意起这样一张薄薄纸质卡片的溢价市场。

不过，拆出“一夜暴富”稀有卡的幸运儿究竟会有多少？

比如前文提到的海贼王稀有度最高的SP卡，出现概率不超过0.1%。而百度百科的说明中，双色球彩票的总中奖概率约为6.25%，远高于前者。

又或者是价值几万元甚至几十万元球星卡，也需要买家购买相应等级的卡盒才有概率获得。“添儿”告诉我们：“300-500元的卡盒最多只能拆出1000-2000元的稀有卡，这种已经是运气特别好的欧皇。”

以小博大，一夜暴富的神话在卡游界几乎很难出现。最终，赚到盆满钵满的大概率是游戏卡牌厂商。

据中国玩具协会的数据，2020年，中国卡牌游戏规模约为115亿元；A股上市公司华立科技销售奥特曼、宝可梦等卡片，近三年这部分年均营收超过5000万元。

另一家卡牌厂商卡游动漫，占据国内奥特曼卡牌市场90%以上的份额，近日获得了红杉资本中国旗下投资基金的入股。据钛媒体信源披露，红杉对其估值近10亿美元级别。

球星卡牌厂商之一帕尼尼PANINI同样在中国建立了天猫旗舰店，并且发行亚洲版本的球星卡。

某年双十一，薇娅直播间曾上架过卡游旗下的奥特曼卡牌

值得注意的是，奥特曼卡牌核心消费者以中小学生为主，借助学校旁边的图书文具店快速传播，随之出现了一些不理性消费行为。在多数拆卡直播间中，也标有“未成年人不允许下单”字样的横幅。

对于年龄更大的成年人玩家来说，卡片的收藏价值大于交易，行为也会更加理智。

目前，在“添儿”收藏球星卡中，最贵的一张已经价值三到四万元，但他还没有交易的打算，“交换卡片的初衷是形成一个玩家交流圈子，而不是金钱的交易。”

这就好像那些深夜沉迷在拆卡直播间的观众们，他们期待的不仅是主播拆出一张稀有卡，而是互相之间的交流与调侃。

至少在那一刻，他们并不孤独。