GK |文本

QQ签名已经成为90后公认的黑历史。从同学的个人资料中瞥见一两个还没有抹去的“累不爱”，就可以看出他在假装什么都没看到，努力不去记住。虽然这很难。

还有比QQ签名更难忘的签名。

也称为签名。贴纸签名比电子更直观，大部分用图片表示。不用再量字行距了。一张照片表达了更多的信息，更加令人印象深刻。

所以当我谈到签名文件时，所有的老朋友都要在头上画画。在那时的贴纸上签名就是有这种魔力。

01

数不清的签名文件格式

没有人知道最初发明签名文件的人是谁，但按照约定，几乎所有贴标签的朋友都会在评论末尾贴上有趣的照片，然后重复使用。因此，签名文件也被称为“小尾巴”。

在助手这样的软件出现之前，很多人特意在回复和小尾巴之间建立分割线，越过这条分割线，意味着踏入你的后花园。

再举一个更好理解的例子，贴签名就像缩写版的QQ空间。随着互联网的刚刚兴起，每个人都渴望表达个性的千年时代慢慢发展成了一个展现自我的小世界。

此外，当时非主流热潮还没有完全消失。朋友们的注册ID包含奇怪的符号和火星文，一时难以分辨。

因此，除了阿凡达、独特的小尾巴外，成为混合熟悉的东西的最佳方法。

为了让别人记住自己，有些人把自己的ID做成各种大的花字，放在一张纯色照片里。

加上一点柔光效果，你都会有最漂亮的小尾巴。

文艺青年趁机展示自己写得好的字，在笔记本上郑重地写下自己的网名或悲伤的句子，有时要写几十遍才能选出最喜欢的。

然后用手机拍，剪成长线，如果有条件的话，配一个稍微闷的滤镜，好像可以通过。

还有的制作成本相对高一些，会用到专门的P图软件。比如曾经流行过的“凡客体”——当年凡客诚品使用的广告宣传文体，也被吧友们拿来做签名。

因为言简意赅、格式明确，非常容易模仿，用作名片简直再合适不过。

当然，也并不是所有人都把签名档当成名片来用，不少人把它视作一种展示审美意趣的机会。从影视剧、动漫游戏等一切自己接触过的内容当中，截取出比较有看点的桥段。

它可以是新垣结衣的嫣然一笑，可以是扔硬币的炮姐，可以是Dota比赛中一次完美的击杀。

也可以是一张曾让你笑到肚子疼的搞笑内涵图，带上这样的小尾巴总会让人禁不住多看几眼。

还有的人甚至直接选用一些尺度较大的动图，当中往往包含黄暴、血腥的元素，只为了吸引别人的注意力。

其实关于签名档的形式还有很多，随着贴吧功能的发展也在不断演化。除了前面单独列举出来的这些，还有的签名档就是为了更有个性地水贴而被发明出来的：比如用涂鸦板写的“LZSB”、凑十五字的颜文字小尾巴等等。

这个版本的LZSB也是相当经典

篇幅关系就不和大家面面俱到了。但总之，不管是为了表达自我还是展示兴趣爱好，这些签名档无非都是在传达同样的讯息，那就是“求眼熟、求关注”。

02

围绕签名档的故事

有趣的是，一旦你的签名档成功勾起了别人的兴趣，就会产生一系列意想不到的连锁效应。

有多少人曾在楼中楼里询问签名档出处的？当时我就是其中一个。

一张gay里gay气的动图，会让一部文艺致郁的《自杀空间》，成为那个时代所有腐女子的必修电影。

大概连桐谷美玲本人都没有想到，自己在中国还有另一个名字——“吧花“。其源头也是因为《灿烂研修医》中的一张动图被做成签名档，让桐谷美玲成为了当时贴吧里最为知名的日本女星。

于是不知不觉中，我们被吧友们喂了一嘴的安利，也为网上冲浪生活提供了更广阔的海域。

而对老二次元来说，贴吧就是二次元的世界，签名档就是你在二次元里的身份证明。

在不少动漫类贴吧里，经常互动的吧友很容易形成一个个社交团体。甚至有人在里面结识了自己的“爸爸妈妈”、“哥哥姐姐”、“弟弟妹妹”，愣是玩成了一整个家族。

一旦确认下亲密的关系，就得安排上各种签名档了。为了证明你是家族里的一份子，就得和其他家族成员使用一样的签名档。

虽然原图是在网上随便选的，但当动漫角色拥有了你的姓名，被加工成一份签名档的时候，这张图片就变成了全网独一无二的存在。

除了在贴吧里拉帮结派，甚至还有人在贴吧里“结婚”，从此走上了人生巅峰。

听起来匪夷所思，其实不过就是在贴吧里盖楼，标题里带上“某某某的婚礼”罢了。

此时的签名档会扮演更加重要的角色。不仅代表着结婚照和结婚证书，还要顾上伴郎伴娘以及观礼团，张数越多说明婚礼办的越热闹。所以仅仅是一张签名档绝对是不够的，对制作者来说工作量极大。

犹记得那个时候，我为了一位哥们的贴吧婚礼，熬夜研究各种制图软件，成了流光字熟练工（虽然现在已经忘了）。现在想来要是再进阶一下，兴许就不用坐在这里苦逼码字了。

事实上，的确有不少人和我一样以此为契机接触了平面设计，并在这条路上走到了更远。

或许当时的他们，正是那些个“闪字店”、“签名档店”里的店主。

03

签名档的消失

然而不知什么时候起，如今的贴吧已经很难再见到签名档的踪迹。

在一个名为“签名档吧”的贴吧里，尚有一些标着“自用”的帖子活跃在首页上，但据我观察，发帖人并没有在后来使用这些签名档。

当中有人道出了原因：现在百度审核签名档的速度是越来越慢了，同时也更加地严格。基于此，签名档也很难回到全盛时期百花齐放的状态。

加之网络越来越发达，大家获取信息的方式趋于多元化，人人都是见多识广的网上冲浪高手。能够惊艳到你的贴吧签名档，也许并没有彼时那么多了。

另一方面，随着智能手机的普及，现在的年轻人逛贴吧都是用手机。而移动端的贴吧是没有签名档功能的，新生代吧友自然会对签名档及其背后的文化缺乏认知。

而当年在贴吧签名档里无限风光的老吧友，再回首这段经历，或许比起一句“黑历史”的简单概括，还会多一份怀念吧。

毕竟现实会告诉你，结婚是一件多么不容易的事。

-END-