地球载着我们绕太阳又转了一圈。
我不是说年龄。我在说某种仪式感，也许是我们还不知道的爱情。
十岁的时候，冬天的一个早晨，我从睡梦中醒来。突然，好像在切换拍摄现场。天气冷，上学要迟到了。但是不想起床。
当时我躺在床上，不知道我怎么穿着冰冷的棉袄背着书包穿过田野去学校，麦田里结了浓霜，下午放学回来，明天依然每天，一年比一年。瞬间觉得人太累了。大学都读完了，然后呢？结婚生子，养家糊口，老死。如果是这样的话，我认为一辈子已经结束了，不用再用表带抄课了。
人活着是为了什么？后来我问妈妈。为了孩子，她说。为孩子做什么？为了孩子长大成人。而且，孩子会再次成为父母，世代遗传吗？妈妈愣住了，还说人一辈子都是为了孩子。
不，我不相信。如果真是这样，活着也太没有意义了。活着也确实没有意义。因为没有意义，所以我们可以给生活赋予各自的意义。
写文章|三本书
01
春天：6首阑尾靠在绿树上
//
《蝶恋花》
冯燕莎(南唐)
六谷阑尾靠在绿树上，杨柳风轻，展开金黄色的股线。
不知道谁把风筝搬到了玉州，穿着窗帘海燕飞了两次。
满眼都是丝绸和棉花，红杏开时，瞬间下起了清明雨。
睡得浓，说得模模糊糊，吓得睡着的好梦无处可寻。就是这样。
//
这个词的作者是北宋的安寿，现在确实考不上，暂时被绑在冯燕莎身上，不管怎么样，我们都有这个词。单词中的春天和小时候一样新鲜。
我记得那个春天。那时村里的树都是原住民，桐树、槐树、榆树、柳树都很朴素，个子很高。除了“不种桑树，不插柳树”外，其他树木都是自由的。无论爱情生长的地方在哪里，没有人管理它，也很少人砍伐它。春天是树木的季节。树第二次发芽，土叶开花，绿树莺啼，春光盛世，清澈如镜。
"六首盲肠倚在绿树上，杨柳风轻，展开金色的股线。"春光明媚，不是桃色李白，而是柳枝的金黄色，柳槐树榆树的新绿。黄色和绿色一起散发出春天的生机。六谷盲肠紧贴绿树，一定是红盲肠干了。“六首”也相当含蓄。直栏枯燥乏味，12首似乎太多了。常用于时事，但可以说是《西洲曲》的“十二首盲肠，秀丽的手如玉”。又要注意“紧”。这是个温暖的词。有感情。不管盲肠紧贴绿树，还是壁树紧贴盲肠，给人的感觉都是春回生，树木离家很近。
“杨柳风轻，展开金色的股线”，春天的暖风也叫杨柳风。和和煦的风中，柔软的柳枝展现出用丝丝般的金线开春的魅力。这些美好的事情都来自春天的邀请，但在盲肠干涸之前，没有人。用“都”字体会到了好日子的美景是虚幻的。美丽。
“谁把风筝搬到玉州，穿着窗帘海燕飞两次”，陡峭的音乐声，把我们的视线从盲肠转移到室内，谁在演奏风筝？因为挡住了窗帘，所以看不到放风筝的人。户外春光如此美丽，室内人垂下窗帘，其愁思不明。人看不见，风筝，玉柱，五颜六色的华丽似乎是从音乐声中听到的。风筝的声音突然响起，双燕惊飞，穿着窗帘飞走，我们就能看到那种情况。闺房重量里栖息着双燕，一定会成为炼狱。会很寂寞的。
下一部电影全是丝绸和棉花，瞬间清明雨下，杏花纷纷落下，从石春开始。小窗户睡得很浓，做了个好梦，被莺声吓到了。莺莺哭也是一件令人讨厌的事，所以被称为“乱语”，这里秘密引用唐朝金昌书的《春怨》。耍心机，在母校里哭。哭的时候吓到妾的梦，得不到遗书。(西方)。" "
宋代忠志的《临江仙》问：“想念的假期会怎么样？郑知道春天后，能控制落花吗？”有句话。“云雨已经荒凉了，谈论能安慰的人只是梦想。
南宋的名字《荷塘鸂鵣图》
02
哈：又要凉凉地浮一天了
//
《鹧鸪天》
(宋)苏轼
林丹山明竹墙。兰蝉牛草小池塘。
翻空鸟的时候随时见，水红慧细腻芳香。
乡下房子外面，古城旁边。拐杖斜向伺服。
殷勤地说，昨晚三更下雨了，又要浮生一天凉飕飕的。
//
可以看出单词中的物象是盛夏雨后的日子。苏轼拄着拐杖在乡下散步，像陶渊明一样的恩人。
上面的文章写了本景，笔调悠闲，但气场有点幽窄。森林被切断后，山峰出现，“林丹山名”感受到空间上的壁垒了吗？近处是竹子隐约映出的围墙，不能说安静还是安静。
第二句，再看兰蝉、牛草、小池塘，这几个景象堆积在一个地方，村野沉闷的气氛使蒲公英首先衰落，秋天临近。干草扰乱蝉，老年的感觉很大。
三四句颇有诗意。"时不时地看着空鸟翻来覆去，映出物宏慧的细腻。"有没有感受过似曾相识的感觉？我想到了王维的《膜论飞行白露》和杜甫的《禹洪惠细腻香》。消息经常引用诗作为词来表达自己的意思。白鸟和红雨似乎给了他精神上的安慰。一个远离喧嚣，在空中自由飞翔。精子种得很干净，从泥里出来也不会染上。
造这个词的时候，苏轼在黄州被诽谤了近三年。我们可以想象夕阳西下。他在古城旁边拄着奎树拐杖，可以想象瑞博在村子路上徘徊的心情。多少分田，多少悲伤，最终，一万本储存船的书，安会被鲁莽抛弃吗？“杖耙”一词也用杜甫的“杖耙西大麦方舟”(《漫兴九首》)。
/p>“殷勤昨夜三更雨”，“殷勤”一词，流露出苏轼的心事。是的，他感觉已被世人遗忘了，多承天公还眷顾着他，昨夜三更特地落了一场雨。“又得浮生一日凉”，这又是以诗入词，唐代李涉的《题鹤林寺僧舍》“偶经竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”浮生若梦，人生几何，从半日闲到一日凉，苏轼的感慨多了一丝得过且过的味道。
今人论苏轼、辛弃疾，必称豪放旷达，于其隐微幽结处，多不甚留意。学苏、辛者，若无其学其品，而徒作放浪形骸之语，则何啻东施效颦、邯郸学步哉？！
清 黎简《夏山欲雨》
03
秋：断鸿声里，立尽斜阳
/ /
《玉蝴蝶》
（宋）柳永
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。
晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。
水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。
遣情伤。故人何在，烟水茫茫。
难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。
海阔山遥，未知何处是潇湘。
念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。
黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。
/ /
柳永至少有一半的词写秋天，且多是暮晚，多在雨后，多临水边。与其说这是他的选择，不如说他被选择。与生俱来的艺术气质，使得他与这些事物更有共鸣。他不是喜欢悲伤，而是喜欢悲伤的歌。
“玉蝴蝶”，此调有小令和长调二体。小令为晚唐温庭筠所创，共四十一字；长调始于柳永，又称“玉蝴蝶慢”，共九十九字。
柳永的纪行词，多写自身的羁旅生涯。雨停云散，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏之状，见下句的“水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄”。黯然销魂，难遣情伤。孤寂的旅途，让他怀念昔日故友，然而人何在，烟水茫茫。
下片追忆与湘中友人的美好时光，文期酒会，欢乐如昨，而今几孤风月，年华空过。“海阔山遥，未知何处是潇湘”，“未知”二字下得妙，潇湘就是所思之人居住的地方，是他深情缅怀的地方，他岂能不知？“未知”之意，正在于知，知却不能回去，知却难通消息，故曰不知。
“念双燕”句，代友人言也，遥想对方如何盼望来信，又如何等待归航。空识归航，揣摩友人没等到他的失望心情，与温庭筠的“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”意味相似。
最后，离情愁思，更随断鸿声，在斜阳余晖中，弥漫开来。
南宋 马远《秋江待渡图》
04
冬：记得去年，探梅时节
/ /
《踏莎行》
（宋）吕本中
雪似梅花，梅花似雪，
似和不似都奇绝。
恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。
记得去年，探梅时节，
老来旧事无人说。
为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。
/ /
冬天的事物，绝美者唯雪与梅，是故冬天的诗词多写之。梅与雪，因其交辉，因其似与不似，写雪时常说到梅，写梅往往说到雪。
雪与梅的似，在色、在形；不似，在香、在神。“似与不似都奇绝”，此句拔起，亦奇绝，将雪与梅的好，一笔说尽。“恼人风味阿谁知？请君问取南楼月”，这句更奇，正赏梅雪佳景，为何忽说恼人风味？词人按住不表，他说你且去问南楼月。
只有月亮才知道的事，不是过去的情事，还能是什么呢。“记得去年，探梅时节”，原来是梅惹的相思，可是你刚开始听，他却立刻收住：“老来旧事无人说”。老年人的情事，无论如何，对人也是说不出口的。想想作者，此等笔力，此般可爱，也真令人欢喜叹服。
吕本中的诗词，构思独特，词浅意深，风味隽永。诗如：“往事高低半枕梦，故人南北数行书”，可不是嘛！词如：“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？”（《采桑子》）是不是比“月亮代表我的心”好得多了？
值得一提的，还有《踏莎行》的写法，如云中画龙，东现一鳞，西露一爪，体态夭矫，最后一语点睛，整条龙跃然心中。
南宋 徐禹功《雪中梅竹图》（部分）
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗：细雨湿流光》，三书著，青海人民出版社2022年1月版
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 郭利