胡适交了一辈子朋友，但能维持50年友谊的朋友不多。

一个是赵元任，另一个是美国的韦连史。

不一定是第一次见到的喜悦，但不会厌倦很久

威连斯出生在纽约奇色刺的古板家庭，比胡适大5岁。她个性飞扬，独立自由，对绘画和雕塑有浓厚的兴趣。

胡适与魏连社的会面始于1914年夏天。

那时候胡适是第二个用轻金留学的公费生，在康奈尔大学读书，在郊区租房的时候经常和当地人来往，好客的韦莲寺一家就是他经常去的。

胡适对普通美国大学生没有太多的敬意，只有韦莲寺的人品、学识和洞察力有很深的含义，他说：“那个人非常善于思考，读书多，高洁几乎接近疯狂。”

年轻的韦连士挥舞着摧枯拉朽的力量，把胡适带到了一个非常广阔的世界，在一定程度上奠定了他一生的思想基础。

一年里，两人见过很多次面，有时是落叶阴凉的秋天。他们在湖边一起旅行，边走边聊，聊了三个小时，还是不够。

经常在书信中随意谈论通信、文学、艺术、哲学，进入彼此灵魂的最深处，而韦莲斯对胡厚渊博的学识、深刻的思想和开放的胸怀的形成产生了更重要的影响。

可以想象这样富有思想和个性的女人给胡适带来的冲击有多大。

在国内，他看到的女人保守，肉体和思想都缠绕着传统的小脚。

詹迪纳尔逊说：“遇见灵魂伴侣的感觉就像进入自己住过的房子自由移动，处处熟悉。”

灵魂伴侣不一定是第一次看到的快乐，但一定是很久没有厌倦了。

人生几十年来，匆匆、孤独、寂寞。如果能得到灵魂伴侣，互相配合默契，可以不受琐事限制，尽情交谈，可以与思想和灵魂相提并论，那真的是人生中的一大祝福。

胡适和韦莲斯都深深地欣赏着对方。尤其是胡适。

他在日记中不惜说关于她的漂亮话。

“吕宝有很多女人，那个女人真的是思想、见识、魄力、热情在一身的唯一一个人。

在给母亲的信中，他写不出“女人思想深刻，心灵体贴，见识高尚，儿子得到了很多教训”。

尽管如此，双方都清楚地知道，我们的关系只能局限于朋友。

在1915年的纽约聚会上，两人可以共处一室，但胡适故意要求其他朋友喝茶，这是一种“避嫌”的方法。他不想让两个人的关系超出友谊的界限。

而且，他还明确告诉韦莲寺自己是“未婚”的，姜冬秀的照片也给韦莲斯看了。

威连斯以母亲守旧，异族和异教通婚踏实为由打扰了他们。

所以她以更多为知己，虽然两人离恋人关系相去甚远，但只是相隔一步而已。

当时，胡适的故乡徽州乡村有传闻说胡适在美国另外结婚了。胡适不得不写一封8页的信，辨别谣言，明确再次与母亲和姜东洙结婚的决心。

1917年6月，胡适完成学业回国。一路上，他都给韦连斯写信了。

对威连斯来说，他对气色有太多遗憾。

只有心灵相通的人才能一起看到世界的退潮和退潮。

胡适和韦连寺的这段感情一定是戒不掉的。

不一定要结婚，但一定会有发自内心的成就

回国后不久，胡适和姜东洙结婚了。

婚礼前，胡适写信给韦伦斯，吐露了自己对婚姻的看法。“我只是怀着强烈的好奇心走向重大实验3354生活的实验。”

和他结婚没有热情，但也不想逃避。

这就像学者朱质平说的：“胡适的婚姻基本上只是‘为了爱我的人甘愿屈服’的具体表现。”

胡适从小丧父，母亲准备吃苦，把一辈子的期望寄托在独生子身上，努力抚养他，这个小牛犊的深深恩惠无法回报，胡适对母亲的命令也不能有任何违反。

江东秀，妈妈首肯的儿媳，妈妈送给他的“礼物”，他怎么能不收呢？

1918年，母亲因感冒去世，临终前对病床旁的人说，她活着看到胡适从海外回来，看到儿子和自己选择的人结婚，又听到他们即将得到儿子的消息，非常高兴。

胡适放弃了心中喜欢的女人，为了满足母亲的愿望。

胡适夫妇

母亲一生辛苦，能够这样满足地离开人世，这对胡适来说，未尝不是内心的慰藉。

韦莲司未尝不懂这些，她只能默默隐退在后，微笑着看着他结婚、生子……

真正的灵魂伴侣便是如此，不一定成婚，但一定有发自内心的成全。

1927年，胡适再度来到美国。

此时的胡适，经过十年岁月的包浆，已然从一个青涩的康奈尔大学的学生，变成了一个功成名就、丰神俊朗，成熟得恰到好处的男士，如同醇醪，让人闻之则醉。

十年光阴簌簌地从两人中间穿梭而过，胡适已是北大教授，白话文运动的领袖，国际知名学者，三个孩子的父亲……

而韦莲司红颜渐老，芳华寂寞。

一切变了，一切又似乎从未改变，有些情谊随着岁月的推移只会愈发醇厚。

分别后，在来往的信件中，胡适向韦莲司诉说着在中国领导新文化运动时所经历的千山独行般的寂寞，和暴得大名后的戒慎恐惧。

这些话，他只同她说，因为这个世界上只有她懂得。

1933年，胡适重访美国，在紧凑的日程里，他数次去绮色佳看望韦莲司。

此时，韦莲司的母亲已经过世，之前被束缚的情感，统统像阳光下绮色佳的花草，蓬勃地生长起来了。

9月的两次重逢，在两人关系上，绝对具有里程碑的意义。

胡适离开绮色佳后，韦莲司整理着两人躺过的小床，内心欢喜；胡适住过的房间窗外的树叶一夜变成金黄，她写信告诉他；她学着他的样子，把烟夹在手指上，看着白色的烟雾缓缓上升……

然而，狂热的思念之后，理智又回到了韦莲司身上。

她深切地知道，两人之间始终横亘着“一堵高不可测的石墙”。一方面大概是碍于社会舆论，另一方面应该就是他的婚姻了。

胡适谈恋爱，固然有他的任性与奔放，但这仅是在无碍于他的事功和学问的前提下。他曾说：

实则择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可独重智性一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之友朋。

韦莲司在胡适心中的定位，大概便是灵魂伴侣吧。倘若让他抛家弃子，停妻另娶，那是绝无可能的。

能走到最后的关系，

其实一开始就是同路人

胡适有个表妹名叫曹诚英，曾跟胡适谈过一场热烈而哀婉的恋情。

1934年，曹诚英要去美国深造，胡适便写了一封信给韦莲司，托她照顾。事实上，韦莲司把曹诚英照顾得很好。

有人说，韦莲司的爱是宽容大度的，她是胸襟开阔的大女人。

只是，但凡是个女人，怎会不知道嫉妒？只是受过教育的她碍于体面，不忍撕破脸罢了。

况且，胡适很大程度上是把韦莲司当作知己和灵魂伴侣，虽然这份情感，较之与曹诚英热恋时的方寸大乱是完全不同的。

52岁时，有个男人想娶韦莲司。也许她是感觉老之将至，也不苛求什么爱情了，想着有个老伴共度余生也是份安全感。她询问胡适的意见，胡适当即表示赞成。

心灰意冷之余，韦莲司最后还是选择了不婚，保全了终生的自由与独立，但因此带来的寂寞与孤独，又有谁能懂？

在无边无际的孤独中，韦莲司把所有精力投入到自己喜欢的事情上，绘画、文学、哲学……

这真是一个有着开阔人生境界的大女人，她曾经扑腾于爱情的泥淖，但最终，还是带着一身泥泞傲然挺立起来了。

1937年至1942年间，胡适做着驻美大使，有段时间他边旅行边演讲，时有函电给韦莲司。绮色佳对胡适来说，是长途旅行之后的心灵休憩、皈依之所。

灵魂伴侣可以隔着远远的距离，不过分亲近热络，但在面对浮华世事时，始终能够彼此守护，不离不弃。

这正如田馥甄在《灵魂伴侣》中所唱的，若对方是风，自己一定是最远的风筝。

1953年，胡适与夫人江冬秀去绮色佳访问韦莲司，并在韦宅住了二十七天。

韦莲司设想周到，热情款待，甚至在每个厨房里都购置好中国食物。

两人渐入老境之时，彼此之间的交往已然剥除掉了情爱的成分，就像故事的最初，她是最懂他的人，而他亦是她的灵魂伴侣。

确实，能走到最后的关系，其实一开始就是同路人。

胡适夫妇与韦莲司（右二）

韦莲司自从康奈尔大学图书馆退休后，一直只靠着有限的房租维持生计，老境并不宽裕。但她仍向胡适许诺，拿出毕生积蓄的几千块，来促成胡适著作的英译和出版。

她深知这套书对他的重要，而他亦是感念于心。

1962年，胡适在新院士酒会上突发心脏病去世了。

听闻这个噩耗后，韦莲司给江冬秀去信：

这棵大树倒下了，对你，正是哀痛的时刻，你必感大空虚，在这个大空虚里即将堆起哀悼者的追思和怀念……我最珍惜的，是对你的友谊的追怀，和对这棵大树的仰慕……

彼时，韦莲司也已八十岁，她着手整理五十年来胡适寄给她的大量书信，并将它们分批寄赠给江冬秀，以便后人研究胡适之用。

半个世纪的深情，五十年的相依相伴，转眼成空。

江东秀在整理胡适资料时，特地让韦莲司写一份自己的小传放入。

自己丈夫与韦莲司的情感纠葛她是知晓的，但她更懂得这个女人在丈夫生命中的重要意义。

在这段感情中，韦莲司和江东秀的体贴和谅解，她们开阔的胸襟，委实让人感佩。她们两个都是很好很好的女人。

胡适何其有幸，得遇韦莲司，何其有福，得遇江东秀，这么多优秀的女人，成全了这个优秀的男人。

1971年，韦莲司在西印度群岛上，因一场事故而去世，享年八十六岁。

有人说：“每个人来到人间，都是半个灵魂，只有遇到另一半和自己相同的灵魂时，你的人生才算完整。”

胡适得韦莲司的灵魂滋养太多太多，但他有太多选择。

而胡适是韦莲司此生唯一想嫁的男人，但她亦清楚地知道，这个男人，永远成不了她的丈夫。

然而，这丝毫无碍于她对胡适终其一生的爱慕和敬仰。

她孤身一辈子，与其说是对胡适的坚贞不渝，不如说是她追求的人格之独立，自由之精神，说到底，成全的还是自己的碧海蓝天。

作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）