我叫理科。从东北到厦门大学，硕士毕业后进入清华大学。

韩昌努力学习了10年，我一心想要逃离自己的原生家庭，但没有摆脱命运的魔法。

成为博士后，在感情面前仍然显得“我”，要走的路一点也不少。

据说，发誓一辈子不嫁给像父亲一样的男人的女孩，仍然有很大概率会遇到像父亲一样的男人。

也许吧，像我这样的女孩只有死一次才能重生。

1994年，我出生在一个死板但不是“高地”的家庭。

我爸爸是80年代的大学生。家里穷，毕业的时候没能留在上海，回到了原籍东北。

他和我妈妈是同事，都是大学毕业后被分配为本本的贫困儿童。

两人与疾病相连，迅速恋爱，结婚，生下了我。

结婚后，我爸爸向我妈妈倾诉了人生中所有的不合适之处，他脾气火爆，仍然左右为难。

我妈妈性格温柔，但没有主见。

据我记忆所及，他俩几乎每天都吵架，有时动手，我家的家具基本上每年都要换新的。因为没有完整。

在这种氛围下，我从小就学会了观察言行。

我从来不敢惹他们生气，总是想办法逗他们开心，从很小的时候我就开始自己洗衣服洗碗，做一切力所能及的家务来取悦他们。

但是这并没有改变父母对我的爱，相反，我成了他们俩的祸根。

有一次，我生日的时候，妈妈请我的小伙伴买蛋糕和零食，在家玩。

我兴高采烈地邀请了几个好朋友回家，发现蛋糕碎了，家里是狼的国籍。

父母又吵架了。

原因是我妈拿的东西很多，用脚踢门的时候，我爸生气了，以为我妈对他挑衅了。

在他们动手之前，我完全不理，带着小伙伴在身边。

打到最后，所有的错误都成了我的，谁让我过这个破生日。

是的，我每次他们吵架都是原罪。

我妈打不过我爸，只能在更弱的我身上找到存在感。

她不像别人家的妈妈，孩子犯了错，不打一顿也不讲道理。

她亲自对我施加冷淡的暴力。

例如，我上学的时候，我妈妈为了控制我，每天翻我的书包，嘴上说是关心，其实是了解什么是不该玩的。

如果让她翻学习以外的东西，她不打也不骂，坐在旁边哭，数数自己有多不容易，让我感到内疚。

如果我不知道反省，她会无视我几天。

所以我每天放学都胆战心惊，要检查书包好几次，确认她没有不喜欢的东西，才能回家。

那时候心理压力真的很大，每天睁开眼睛就想死。

照片来源：全景视觉

我爸爸和我妈妈正好相反，我妈妈冷漠暴力。他是直接暴力。

他一直相信聪明，所以作为他的女儿，我必须是天才。

小学三年级的时候，他强迫我上六年级的奥数课，我没有学。他生气地把我锁在漆黑的楼梯间里。我哭不出来，越哭越生气，等我会抽一顿。

我只好让他慢慢消消气，放我出去继续学习。

如果我还是不这样，他会亲自把我赶出家门。

东北的冬天有多冷，回想起我爸爸被关在门外的日子，我仍然能感受到深深的寒气。

我去厦门上大学也是因为小时候真的冻得害怕。

在父母的暴力和冷暴力的混合双打中，我不仅皮肉痛苦，心里的暗伤一直陪着我。

我从小胆子小，害怕黑暗，不能关灯睡觉，床要永远靠在墙上。

现在长大了，我的卧室还是这样的布局。

tos-cn-i-tjoges91tu/StpvEM9AKlYT0?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="640" height="119"/>

我爸打我时，我妈从不劝和，任由我爸打骂，对我进行人身攻击。

这点上来说，他俩其实挺般配的。

我上学比较早，10岁读初中，年纪小加上贪玩，刚开始跟不上进度，我爸便逼着我刷题，每天做题做到十一二点，做不完就不准睡觉。

那时全校有300多人，他规定我每次考试必须是前50名。

有一次，我因为太紧张没有考好，考了102名，我爸打了我一顿，算是出了气。

我妈呢，硬是大半个月没有跟我说话。

后来，我考上到了清华读博士，我爸觉得是自己的基因好。

他永远不会知道，我能一路坚持下来，只不过是因为想要逃离他们，逃离那个没有半点温暖的家。

成年之后，我一直在想如果我是一个没出息的孩子，结果会是怎样呢？

如果我考不上大学，爸妈是不是不会理我，让我自生自灭？

这个答案无解。

因为我的父母永远不会告诉我答案。

图片来源：全景视觉

说来可笑，我上大学后，从来不敢问爸妈要学习之外的钱。

我爸对我的教育主旨永远是你必须出类拔萃，而我们只负责你学习之内的钱，别的东西靠自己。

从大一开始，我就做各类兼职，拼命赚钱，也拼命存钱。

和我关系要好的同学说：“李果，你小小年纪怎么一天到晚就想着搞钱。”

如果她和我一样，拿父母的钱，就像拿人手短一样，就不会这么说了。

印象中，有一年厦门冬天突然降温，室友给她爸打电话，随口说了句好冷，她爸妈第二天就从老家飞到厦门带她去买衣服。

看着别人在父母面前撒娇的样子，我特别想哭，从小到大，我就没有享受过这样的待遇。

高中的时候住校，每到降温天，宿舍里其她同学都收到了父母送的御寒衣服。

只有我的父母一遍又一遍地指责我，为什么不提前准备好？为什么要给父母添麻烦？

他们根本不会担心我冷不冷，饿不饿，开不开心。

他们要的是我永远绝对听话和服从。

如果我打电话问他要钱买学习之外的东西，他们非但不会同意，还会教训我几天几夜，让我失去买东西的欲望。

这就是我的父母，我的原生家庭，所以我渴望恋爱，渴望婚姻。

我想有一个属于自己的单独小家，希望有人无条件地宠爱和包容我。

就像马东说的，很苦的人，给一点点甜就够了。

张炎就是那个刚开始很甜的男生。

我们是大学同学，大二时在一起。

我16岁上大学，谈恋爱是奔着结婚去的，大学4年再加研究生4年，24岁结婚刚刚好。

那时，我天真地以为等到24岁，我们的爱情正好度过七年之痒，具备了所有结婚的条件。

图片来源：全景视觉

张炎是我人生第一次喜欢上的男生。

他像极了电视剧《我不喜欢这个世界，我只喜欢你》里的言默，甚至连外形也像，都是清冷挂，极少表露情绪，心思比较重。

那会儿，他是班长，做事雷厉风行，成熟稳重，是老师和同学眼里靠谱的那类。

而我年纪小，加上终于逃离了父母的掌控，开始放飞自我，每天乐呵呵的。

我们之间说不上是谁先主动的。

我一直想找一个能够宠爱我的男朋友，张炎各方面都很符合，不管我做什么他都觉得好，就连我很作时，他都会说：“果果，你怎么这么可爱。”

他呢，平时少年老成，只有在我面前才表露出幼稚的一面，他总说，因为我，他的人生才有了很多欢乐。

这话，我信。

我和张炎都是第一次谈恋爱，都觉得对方是自己的理想型。

我们见证了彼此许许多多的第一次。

张炎是那种特别聪明又博览群书的人，真的是上知天文下知地理，又不会让人觉得装逼。

他的知识丰富到什么程度呢，我也是博士，却常常觉得在他面前就是个文盲。

感情最好的时候，我们互用对方的银行卡密码当作自己的支付密码，社交平台上全都用情侣头像。

学习之余，我们一起去海边露营，去打卡旅游景点，给彼此写又甜又腻的情书，在所有的社交平台上，宣告我们的爱情是如此美好。

对未来的规划也很明确，约定好一起考清华的博士。

我们都喜欢吃海底捞，但那时是穷学生，每次不敢点太多，总是吃半饱，就算过瘾了。

每每这时，张炎就豪气冲天地说：“果果，等我将来挣钱了，第一件事就是让你实现海底捞自由。”

那时的张炎是温柔的，可能男人在刚恋爱的时候都很温柔吧。

慢慢地，就变了。

图片来源：全景视觉

进入大三，张炎开始觉得恋爱和我这个女朋友占据了他太多时间，让他没有自由。

他开始嫌我幼稚，嫌我烦了。

男生表达不喜欢时，比表达喜欢更加直接。

比如周末，我想让他陪我去看场电影，他就会说：“我不想看这个片子，你为什么要强迫我看这种弱智的片子？”

然后夺门而去。

有时拉他一起散步，他极度不情愿，恰好遇上我走累了，想休息一下，他便借机大发脾气，将我狠狠羞辱一顿。

他让我明白什么叫吹毛求疵，什么是鸡蛋里挑骨头。

我们开始为一些芝麻小事吵架，当然，他不会让着我，更不会哄我。

每次吵完架，他便玩人间消失术，手机关机，宿舍电话占线，好不容易找到他，他会说：“你怎么这么烦，分手吧！”

我那时年轻，加上恋爱脑，总是追着他道歉求复合。

室友说：“张炎是你的太阳吗？你得围着他才能自转？”

男生爱和不爱一个人，差别有多大呢？

张炎爱我时，我做啥他都觉得好；不爱我时，恨不得让我原地消失。

有一次，我在出租房里煮火锅，他嫌味道重，影响他看书，便把我从房子里赶了出来，不管我怎么砸门，打他电话，他都不闻不问。

我们租的是民房，四周租客鱼龙混杂，我穿着吊带和牛仔裤被他赶了出来，加上又是深夜，有个路过的男人，还以为我是在揽客，让我上他的车。

我吓得拼命跑回学校。

而他，根本不担心我的安危，过后还觉得是我夸大其辞。

对于我24岁就要结婚的目标，张炎更是觉得可笑。

他反问我：“你觉得我们这个样子适合结婚吗？”

这样的恋爱，真是虐心。

可能因为年轻，也可能因为张炎是我的初恋，我舍不得放手。

即使被虐到体无完肤，只要他招招手，我就像从没有受过伤一样，继续奔向他。

直到他对我动手了。

图片来源：全景视觉

那时我们双双考上了清华大学生物学的博士。

我们互相给对方做实验，对彼此的课题甚至像本人一样清楚。

一起漫步在清华大学的校园时，仿佛又回到了刚恋爱的时候。

因为学业，我的结婚目标推到了博士毕业。

从始至终，我想结婚的对象仍是张炎。

关于这段恋情，我能想到最浪漫的事就是和他一起打卡最高学府，但遗憾的是，我们并没有成为更好的人。

有一次，忘了是因为什么事情吵架，我坚持让他道歉，他可能被唠叨烦了，突然掐住我的脖子，把我推到墙上，对着我的肚子就是一拳。

他并没有用力，我也没觉得痛，事后想想，他可能只是想吓唬我。

但那一刻，我好像回到了童年，我爸就是这么打我妈的。

也是那一刻，我才发现，张炎和我爸是那么像。

一样的聪明，也一样的脾气暴躁。

我努力挣脱的人和生活，以这样的方式杀了一个回马枪。

小时候的种种碎片，像电影一般开始突然回放。

明明过去那么久了，明明已经摆脱了，却又如此清晰，如此心痛。

痛到像是坠入深海，无法呼吸。

我这才悲哀地发现，爱是求不得的。

张炎给我一点糖，我就觉得是全世界最好的蜜。

但他和我爸本质上却是同一类人。

更可怕的是，我发现在这段感情里，我也变成了我爸和我妈的同类。

原封不动地复制了他们的性格，易怒、易躁、无比挑剔，甚至没有一点主见……

这些明明都是我最讨厌的啊。

我无法接受这样的自己。

那感觉太无力了。

我花了漫长的时间，努力去改变，去控制自己的性格，可还是无可救药地变成了另外一个他们。

图片来源：全景视觉

我内心的这些变化，张炎并不知道。

他一如既往地对我施以冷战。

我的恋爱脑终于在一次次的复盘中，慢慢苏醒。

我逼着自己给他发分手短信。

张炎一直没有正面回应我，或许在他看来，我只是嘴上说说而已。

毕竟，从前分了那么多次，最后都是我觍着脸去求复合。

一周后，大学同学在怀柔一家民宿搞聚会，我和张炎受邀都参加了。

安排行程的同学不知我俩的现状，直接给我们订了一个标间。

头天晚上相安无事，我睡床，张炎睡沙发，我们几乎没有说一句话。

第二天早上，张炎起床后，突然到我身边抱住了我。

那是他动手之后，我们的第一次肢体接触。

我清晰地知道，在他抱住我的时候，只要给他回应，我们就算心照不宣地和好了。

但心底有个声音在咆哮：我不愿意！

那一瞬间，我的脑子里居然闪过无数的事情，包括小时候父母打架的种种画面，我忍不住打了一个寒颤。

是的，我不愿和张炎变成第二个爸妈。

我轻轻地将他推开说：“我们该出去了。”

这一推，这段谈了7年的初恋彻底结束了。

怀柔之行后，我们回到学校，开始忙着各自的学业。

关于分手，谁也没有继续提及，心底里我始终在等张炎给我一个体面的分手仪式。

好好分手，好好再见，才能优雅地转身。

谁曾想，我等来的是他交了新女友的消息。

大约是半个月后，我联系他拿一些科研资料，他冷冷地说：“我有女朋友了，以后没事就不要联系了。”

我嘴上说好的，眼泪却控制不住地往外流。

心里想分手是一回事，当感知到真正的分手，那种痛，真的锥心刺骨。

当时是在实验室，我缩在会议桌的角落里，把脸躲开所有人的视线，默默流泪，流到最后大脑都缺氧，感觉整个人木木的。

直到学弟姜成给我递了纸巾。

那天，他一直陪在我身边，默默地守着我。

而我，把他当作救命的稻草，像祥林嫂一样边说边哭了两个小时。

图片来源：全景视觉

那天，我感觉自己把所有的眼泪都流完了。

同时，我也清楚地明白，眼泪在流，心也在苏醒：

我首先要告别过去的自己，扔掉原生家庭对我的影响，才能重获新生。

就像姜成对我说的：“李果，你总要死过一次，才能成为真正的自己。也许张炎就是老天派来让你置死地而后生的。”

而我，第一次开始打量这个在我身边兄弟般存在的姜成。

我需要用很多个以后，慢慢了解到我人生真正的逆袭不是考进厦大，不是直博清华，而是后来遇见他……

作者：刘小念，来源：写故事的刘小念，我是刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈。著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《呼吸》《创业情侣》等。