实习记者陈雷彭派新的记者任务。

课都停了。从2月24日开始，在一周的时间里，赵震被困在家里，做得最多的事情是看新闻。自俄乌冲突爆发以来，超过100万乌克兰人出国寻求庇护。

“第一次离战争这么近”，赵真心感到害怕。她住在乌克兰南部城市敖德萨，这是乌克兰第四大城市，也是黑海沿岸最大的港口城市。到了晚上，城市宵禁安静到心慌。

她心里有底的是男朋友萨沙。东北少女赵震25岁，2019年来到乌克兰从事对外汉语实习教育，第二年春天爱上了19岁的乌克兰人、当时在餐厅打工的萨沙。他们在杰利巴街散步，听当地人拉小提琴，吃家人做的红菜汤，泡辣椒，为记不住的汉语词汇而争吵。但是炮火夺走了这种不寻常的快乐时刻。

对赵镇和萨沙来说，不安在更长的过去已经渗透到日常生活中。国际政治的冲突和社会的撕裂自2014年以来愈演愈烈，动摇了他们和许多乌克兰年轻人的生活支柱：物价上涨、没有希望的就业机会和不确定的人身安全。

3月9日，赵进告诉记者，城里的理发店、商店开了很多门，她也说下星期一将恢复上网课，但宵禁仍未解除。当天，乌克兰副总理韦雷舒克表示，乌克兰军方同意于基辅时间9时至21时停火，并开放6个人道主义走廊，以供平民撤离。俄罗斯国防部发言人科纳申科夫通报说，特别军事行动后，乌克兰2786处军事基础设施瘫痪。

[以下是萨沙和赵震的口述]

萨沙：

炮击

我和姐姐和赵珍一起在敖德萨市中心租的。

24日凌晨，我睡得很好。赵震叫醒了我，说炮声响起，战争开始了。我妈也在敖德萨，那天给我们打电话询问情况，赶紧在书包里找到重要文件，建议“马上跑”，我打电话安慰她，说不要害怕。放下电话，按她的话先把行李整理好。

我所在的敖德萨靠着大海，我的朋友看着海边捡沙子的约1000人沿着海岸线长10米、高1.5米的沙墙。也有人像1941年德国打电话时人们所做的防御一样，将沙子堆积在市中心歌剧院。我们这里的肯德基、麦当劳和其他商店都在为士兵准备食物。我姐姐和我朋友正在给军队捐款。

战争开始两天后，当地征召了使用武器枪的人和退伍的士兵。我的一个朋友已经退伍了。因为战争开始，他不能再回去了。他前天出发的时候在社交媒体上发了动态，下面写着“我们相信你，早点回来！”的留言。“祝你安全！”

24号炮声响起后，我想去更危险的地方帮忙，但我又不能离开我的家人。随着战争冲突点的变化，我不能保证家人的安全。3月1日和2日，我和很多周围的人在收集瓶子，给瓶子加汽油，制作可以燃烧的燃烧瓶。一旦有危险，我们将首先使用这种简单的武器。

燃烧的建筑物

2014年爆发了克里米亚危机(注：2014年3月乌克兰克里米亚自治共和国并入俄罗斯联邦)，国内也发生了冲突，亲友和亲俄人之间存在对抗。我现在还清楚地记得敖德萨发生的事，当时我在场。

血、火、倒在地上的人.我那年11岁，还在上学，学校停课了。敖德萨火车站附近有一座峰会大楼，那天人们在街上打架，有些人四处逃窜，有些人聚集在周围，有些人(为了躲避)进入大楼，警察也进去了。

有些人被困在大楼里，外面的人拿着燃烧瓶扔进大楼里。楼着火了，楼里的几个人没有出来，活活烧死了。有些人受不了，从楼上跳下来也死了，还有严重受伤的人。我们这里对警察印象不太好，坏警察受贿无视违法行为，我当时拿着一个瓶子打了警察一顿。怕家人担心，所以回家没告诉他们。

之后，我没想到那个国家会发生这么大的战争。

在打工地点遇到的一位朋友将托巴斯地区(注："顿涅茨克人民共和国"和"卢甘斯克人民共和国"所在地区称为"托巴斯地区")，2014年2月开始在顿巴斯地区发生战争，乌克兰东部和南部俄罗斯地区的亲俄势力与乌克兰政府军交战。)哇。他从小住在那里，32岁来到敖德萨。他认为那里“没意思”，过去八年来一直在打仗，炮火连日持续，食品价格比我们这里贵了一倍。敖德萨的一片面包是30格里夫纳的话，需要70，80格里夫纳。

由于战争，顿巴斯地区的一些建筑物被毁，许多学校关闭，那里没有太多的工作岗位，只有像农民工一样工作和搬运重物的体力劳动。该地区的一些人认为和俄罗斯在一起更好，和乌克兰在一起更好，一些人搬到乌克兰其他城市生活。

出国工作的年轻人

八年前危机之后，我能感觉到美元对我们来说越来越贵了。家里的煤气、煤气、水电价格都在上涨，食品价格在上涨，以前我们7格里夫纳可以买到不错的面包，现在要用11-15格里夫纳。

我14岁初中开始打工。家人可以给我钱，但总觉得不够，乌克兰人都想早点自己赚钱工作。

我在网上找到了兼职。我做过卡拉ok服务员，也在餐厅打过工。15岁的时候，暑假里和朋友们10个人在当地的一个度假胜地卖了3个月的玉米。每周七天，从早上十点到晚上六点出售。度假的人很多，我们一个月能赚17000格里夫纳(约合人民币3600元)。有时候，当天收到工会后去俱乐部玩，也会和十几二十岁的人吵架。

敖德萨是旅游城市，服务业火爆。17-24岁的人经常在食堂打工，长得漂亮的人去服务场所工作。敖德萨靠海，我毕业于海员职业学校。我们班有17人，5人在食堂做服务员兼职，3人做厨师。这个职业学校很多，我们学校读了三遍

我现在在一家玩具公司做仓储员，按照顾客的订购要求找到相应玩具打包发货。一个月能有23000格里夫纳（人民币近5000元）工资，节假日送礼的人多，我们的工资会上涨。这里的普遍工资是9500到14000格里夫纳（人民币两三千元），我的工作算是挣得比较多的了。

很多朋友为了养家糊口会去其他国家短暂工作一段时间，大概三四个月，挣了钱回国，我的一些朋友在波兰、英国，我前段时间也想过去英国。去英国好的时机是在夏天，很多人会去做比较简单的采摘工作，比如采摘水果，大概一个月3000美金（人民币近一万九千元）的工资，管吃管住。

我奶奶喜欢苏联时期的生活，她说那时候的东西不贵，政府分发给大家很多东西，生活节奏很慢，不像现在大家要很努力地工作，生活节奏也变快了。老一辈人惧怕技术和变化，他们认为按照过去的方式生活更好，我们现在和他们的观念已经很不一样了。

不过生活节奏这点我体会到了，可能你发了一个推特一瞬间就火了，或者做生意一下子就赚钱了。我觉得很多东西都不确定。战争发生几天前，我和赵辰还打算去利沃夫喀尔巴阡山旅行，因为战争就不能去了。我不知道未来会怎么样。

如果只是自己一个人，我没打算长时间在国外发展。但我想和赵辰一起去中国。我之前工作的餐厅是中国人开的餐馆，在那工作了两年，很喜欢中国菜，四川的火锅很好吃。我喜欢中国一些有意思的电影，也想去上海看看。

赵辰：

没有烦恼的夏天

我是2019年来的乌克兰，我学汉语国际教育，研二时来这里实习教汉语。之前我有听说乌克兰和俄罗斯发生过冲突，但问过很多在这工作学习的人，2019年那时情况都正常，又考虑到敖德萨靠海，气候宜人，城市很漂亮，我就来了。

我过来的时候同时在自学俄语，和当地人可以简单交流。乌克兰《语言法》出台后，乌克兰语占主要地位，使用乌克兰语的地方就变多了（注：2019年4月，乌克兰最高拉达（议会）通过《关于确保乌克兰语发挥国语作用法》，规定乌克兰语是该国的唯一官方语言），一些连锁商店的收银员、超市工作人员都说乌克兰语。萨沙是一年级开始学（乌克兰语）的，我现在读博预科也在学这门语言。

到了这，我觉得当地人很友善，男士比较绅士。比如一辆公交车如果满座，一名女性上车，可能也有男士会起来让座。有老人上车比较麻烦的，会有很多人去帮他。民风比较淳朴。

乌克兰的艺术世界闻名，很多中国学生来乌克兰留学就是来学音乐的。这边有个街道叫杰里巴，有很多年历史，我跟萨沙经常去散步，能看到一个40多岁的女人在拉小提琴，拉欧洲的音乐或者有名的歌，特别好听，很多人会驻足看她，有些人会随着她的音乐跳舞。这的氛围还是挺好的。

过去，萨沙和赵辰经常去当地的歌剧院所在街道散步，图为当地歌剧院。

萨沙姐姐夏天经常拉我去海滩上躺着晒太阳，她比较喜欢古铜色皮肤。亚洲女孩不是不太喜欢变黑嘛，我就会在太阳伞下面把自己裹得很严实。那个时候也没有什么烦恼，我们晒太阳，点一瓶香槟，如果躺着感觉没什么意思了，也可以去海里游泳。

乌克兰海滩。

衰退的经济

我刚到这来的时候，记得1美元可以兑22格里夫纳，战争前涨到了29，打仗了到了30、31。它最近可能停了，换不了了，实在是贬值太多了。之前疫情对这边经济也有影响，一些企业没有工作，红区（当地疫情防控分红区黄区）的商场关门，饭店不能营业。

乌克兰人少，公交车比较小，设施装备我感觉有点像中国2000年初的样子。车内的环境这些年没有变化，但票价涨了。原先坐一次是7格里夫纳，折合人民币1.2元左右，现在涨到了10格里夫纳。有轨电车原先（坐一次）是5格里夫纳，现在涨到了好像18格里夫纳，贵了挺多。这几年修了挺多路，但总体来说道路设施比较差。

这里人的生活差距挺大的。我刚来乌克兰半个月，那次在火车站附近等车，点了一份麦当劳。有一个男的，穿得还挺正常，走过来一直盯着我的麦当劳，问我能不能把汉堡分给他。我当时因为刚来，怕惹事，就给了他，自己剩一份薯条。有的时候我在车站等车，会有老奶奶或者中年男子过来跟我要7格里坐车，说没有钱了。在乌克兰有人开着法拉利，也有人（住）在棚子搭的小房子里、没有窗户，也有吃了上顿不知下顿的流浪汉。

我在这教中文。有很多学生平时在外打工挣钱，没法来上课，最后考试的时候来，补我的作业，我觉得挺无奈的。一个大四的学生，申请到了中国学校的奖学金，还提供生活费，但他觉得生活费还是有点少，放弃了这个机会，蛮可惜的。

“我们想的挺多的，但是在24号破灭了”

我2019年在这认识了萨沙，我和朋友当时经常去他打工的中餐厅吃饭。他那家餐厅厨师是四川的，比较合我们口味。那时候饭店的Instagram里有他的照片，属于宣传吧，我看到他的Ins给他评论打了个招呼。

第一次见面的时候，我们在饭店说话得用手机翻译。他当时在准备英语考试，原来的英语特别不好。我俩交流就很难。后来我教他英语，他英语变好了一些。我的俄语好一些后，也能用俄语和他简单说说了。我们会聊他上班的、我上学的有意思的事情。2020年的春天我们在一起了。

那年萨沙和我说想学中文了。正好我是教对外汉语的，就开始教他。

教他的时候我经常生气。我用我自己平时上课的课件给他讲。汉语四级上一次课要两三节，上完课后，给他一天时间复习生词语法，记住，然后带他做练习。我记得前几天教他，他有内容忘了就来问我，当时就是“恨铁不成钢”的感觉吧。

他有点委屈，反问我为什么生气，我说你为什么不看笔记本，有点自主学习能力呢。话说回来他挺聪明的，学得还挺快，他平时要上班，晚上回来才能学习2-3小时。

萨沙学中文的笔记本。

我俩可能在文化方面都挺吸引彼此的。他挺想探究我（们）的文化，会跟我问些中国的事，现在他自认为乌克兰菜没有中国菜好吃，我俩平时都是我做菜，我还教他做中国菜，比较简单的西红柿炒鸡蛋。

我比较感兴趣他们的艺术和酒文化。他们真的挺爱喝酒的，我跟他们聚会，包括他朋友过生日，大家会买伏特加带过去一起喝，甚至送朋友礼物，可能也是送一瓶酒。我来这两年喝的酒比在国内喝的都多，酒量也好了不少。

我们养了一只猫。去年六月份的时候，萨沙在路边看到它的。它爬到树上一直下不来，萨沙当时给消防打电话把它救下来了。当时那只猫才两个月，现在一直养着。

我们基本上没有吵过架。他比我小很多，但这么长时间，他一直很照顾我，我觉得跟他在一起很安心很幸福。去年夏天我和他、他妈妈、爷爷奶奶在一起吃饭。他妈妈会做红菜汤、煎肉饼，当地人会把辣椒腌在瓶子里面，很小的辣椒，有红的有绿的，特别辣，和面包还有红菜汤配在一起特别好吃。

战争前，我们计划在24号去利沃夫的。他正好休假一周，还想去旁边的布克维喀尔巴阡山滑雪、泡温泉，我们想的挺多的，但是在24号破灭了。

红菜汤。

最后一课

2月25号晚上，我情绪有挺大波动。我在微博上转了一个视频，是赫尔松的一名乌克兰妇女斥责一名俄罗斯士兵，就有网友过来和我说，“乌克兰该打，不打下一个倒霉的不一定是谁”，“如果把导弹架在你家门口你会不会打”，我挺无奈的。我身处炮火所在的地方，我考虑的不是这些问题。

2月28号，我们这陆陆续续有华人可以撤离了，撤去摩尔多瓦。我有个朋友要走，他在这最牵挂的是他的猫波波，宠物不能一块带走，他就问，能不能放我们家寄养一下。他在微信上问的时候特别难受，感觉想哭，很舍不得，说“真的太谢谢你们了”。确实不知道怎么办了。这次撤侨走得很急，他也来不及收拾太多。萨沙下楼把波波抱回来了。

2月28号，白天人们可以外出，晚上宵禁。

那两天我很纠结。我家人还给我打电话建议我撤到邻国。我和他们说我这还好，不行的话和我男友一起撤到他老家，敖德萨州靠近摩尔多瓦的地区。（注：敖德萨州共有26个区，19个市，州府为敖德萨市）我的担忧是我不知道什么时候能恢复正常。好好的一个国家，好好的一个城市真就死寂了，像哈尔科夫和基辅，人都走得差不多了。我心情很复杂。

如果我没有男朋友，一个人住，家人劝我撤离我应该会撤。现在我有男朋友陪我，心里面比较有底，先在这等着。之前撤侨（登记），我有想过撤了会和萨沙暂时分开，那时我想战争不会是永远的。我担心的是，如果境内打得严重，萨沙不得不去参军，我很担心这个。

现在回想战争刚打响那天，我和萨沙紧急去超市屯购物资。那天学校还是要上网课的，9点45分开始，我回到家迟到了几分钟，点进zoom课堂后发现，我们班9个人，当时就到了我1个。但老师还是给我一个人讲课了，问我问题、检查作业。

下午的课堂，我的网络出了些问题，中途退出去了，再点进去时老师已经把要上的内容都给另两个同学说完了。看到我进入了课堂，又为我从头到尾讲了一遍，让我做练习，感觉我差不多明白了再下课。

第二天，老师问我们感觉怎样，安慰我们“一切都会好起来的，不要担心，要保证自己的安全”。

晚上，老师宣布，“我们暂时停课了。”

那天回答老师问题时，我听到窗外剧烈的“咣当”一声。俄军袭击了敖德萨当地一个军用物资储存地，发生爆炸。我看向窗外，隔着冬日稀疏的树枝，远处一团灰雾呈扩散状态，伴随黑烟冒出。

赵辰家望出去看到的黑烟。

（应受访者要求，赵辰为化名）

责任编辑：黄霁洁 图片编辑：蒋立冬

校对：张艳