作者| |总

喜欢有道理的主笔

朋友圈里总有几个人，戴着张国龙头像，经常转动张国龙文章及照片听他唱歌。

老实说，我的微信头像是张国龙。

好了，这里，《春光乍泄》里，李耀辉何宝荣在阿根廷出租屋屋顶上。

我对张国龙最早的爱就是从这个开始的。如果你见过年轻的张国荣，就永远忘不了他。时间带走一切，幸好音响商保留着他的样子。

岁月会特别宽容某些人。比如张国龙，他33岁的时候就这样长大了。

这个有着少年面孔的骗子说自己23岁，大家都相信了。

我，在《坠落的超级明星》中，为什么张国龙们会一直打动我们？或者说，当我们想念他的时候，到底想念什么？

首先，他的孩子气要出来。

木心说：“美没有性别，有性别，性就不是美。”“我喜欢小孩子，更喜欢幼稚的成年人。”这两篇文章好像都是张国荣定制的。

他的性格充满了小孩子，很多英迷都叫他“张猴子”。

他很任性。

他会一个人穿过北京去餐厅，为忐忑不安的粉丝签名，亲自付钱，打车送她回家。他开演唱会，经常握手，冲进粉丝里，抓着手挠着肿，调侃说“像猪蹄一样”。得知熟悉的球迷的结果后，他委托球迷俱乐部会长寄贺卡和礼金，突然出现，甚至送去祝福。

他幼稚的脸永远不会变老。他自己是这么想的，粉丝也是这么想的。后来有一天，他发现皱纹爬上脸，胶原蛋白从洋娃娃的脸上流失，再也抑制不住自己的悲伤。

抑郁症对处于时代巅峰的人物来说是多么可怕啊！他害怕异样的眼光，害怕风口浪尖上的媒体伤害自己身边的人。

他的遗书上写着自己无法承受的痛苦，即Depression。朋友们，谢谢梅勒菲教授。这一年太累了，不能再做了

其次，张国荣是积极乐观的。

我们伴随着他天王巨星后的风光努力爱他，却经常忘记了他也是一步步走向那个位置的——

80年代初是香港无线的黄金时代。武侠题材电视剧热播带动了罗文、许冠杰等人演唱的粤语歌曲，而受西方流行文化影响的张国荣，太超前了。

他的斯文被说成“娘娘腔”、不羁行为被贬为“邪门”、一张娃娃脸被塑造成“青春偶像派”，他所有努力换来的不是歌迷的掌声，而是嘘声。

他在《今夜不设访》中讲道：“可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄沾当时跟我说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。——出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：‘收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？’哗，当时多伤心啊！”

有线电视节目部执行董事徐小明曾说：我们曾一齐去过新加坡登台。当时张国荣不是很顺景，演唱时他就尝过被观众排斥。因为他那时候比较前卫，不容易被接受。我记得他在唱歌时喜欢戴个帽子，唱得兴起就会抛下，但换来是嘘声四起及手套被反掷回台上，但他仍然坚持。一些艺人，碰到这样的挫折是会气馁的，然而他没有。

就是这么伤心，他依然唱下去。“当时我咬紧牙关，熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不早退，直至现时我仍坚持这专业精神。”

其三，哥哥是真诚的。

梁家辉有一次在节目中张国荣：你不断在艺坛上做出贡献，是什么让你保持如此干劲？你的原动力究竟是什么？

张国荣答：可能早年是为了赚钱，但现在就真的是为了保持自己的“名气”。怎么保持？必须要给出真心，Give Your Heart Out! 你有没有严肃真诚地对待艺术，观众一看就知道了，你骗不了人！

这份真诚，就体现在他的任何作品里。

哥哥是天生的演员，他眼波流转，一个回眸就是一个故事，但更多的是，他愿意为这个故事演绎得更好去努力。《霸王别姬》他从动作到台词，都不需要替身，在北京吃住学了一年。

2002年，梅艳芳在红馆开演唱会，当时已经身患抑郁病的哥哥为了给最好的拍档加油，忍着病痛重返红馆舞台，与梅艳芳共同演绎《芳华绝代》，一次无彩排的表演，全靠默契，永恒的经典！

其四，张国荣是善良的。

至今，香港人最喜欢的明星里，出现的最多的名字还是张国荣。香港艺人最喜欢的明星，同样是张国荣占首位。

尽管在香港演艺圈的地位崇高，连同行都称他为“人上人”，但是哥哥自始至终，都谦卑的像个新人，并且热心帮助每一个他遇到的人。

黄百鸣曾说张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星，安排他衬新人，他从不计较。他还会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的小龙套找活儿干。

黎明曾说，自己当年参加完新秀歌唱比赛后，第一个巨星他我吃饭的便是张国荣，吃饭的时候，张国荣教自己无论做人和穿衣服，都要踏实，从此他们结下了深厚的友谊。

张卫健和张国荣刚认识时，还是个毛头小子。

为了提携张卫健，张国荣逢人便说这是他表弟：一年多前，我认识他，当时他在餐厅唱歌。但唱了一阵子之后，便没唱了。为了想拉他一把，也为了希望人家因为给我面子，而找他唱，於是我对外介绍，都说他是我的表弟。到底，表哥和表弟的关系密切点，人家帮你都容易一些。

赵文卓说自己每次不敢往舞台中间站时，都是哥哥提携。

受过张国荣提携和恩惠的人，无论是大明星还是平头路人，故事都太多了。

我们怀念张国荣时，都在念那种绝代风华和泽被苍生，他是香港黄金时代的象征，也是大时代沉浮的坐标。诚然，哥哥是走运的，他长得太美，一进娱乐圈就红了。

谭张争霸之后，他转行荧屏，同样让人看到太多惊喜。但他也是感恩的，在他最火的那几年，为了帮助别人演了《英雄本色》中的宋子杰，这是个不讨喜的角色，如果不是哥哥演，估计会被骂死。

在他电影路上的里程碑里，阿飞、程蝶衣、何宝荣、宁采臣、十二少......

如此多性格不同的角色，他都完美的演绎出来了。以至于在很久之后 的今天，电影学院在分析角色的时候，都会悄然喟叹一句：这个角色，最适合张国荣了。

斯人已逝，唯有念矣！