侯正清

说到手脚，看了一眼古今的文史，让我的眼神能长久停下来的无疑只有苏轼兄弟。苏轼兄弟的手脚和他们的文学成就一样，是悠悠历史中耀眼的妆容。

读宋词，读宋人文章，总觉得三水的出现是奇迹。不仅是宋代的奇迹，也是中国历史的奇迹。按这里也出不了表。我想说的是，苏轼兄弟在仕途上和文学奖的一生在一起也是奇迹。闭上眼睛，我就能看到两个人患难与共的情况。他们的容貌、态度、他们的风格和气概似乎完全一致。当然，事实上两个人的性格截然不同：弟弟沉着，哥哥敏锐。但是性格的差异完全不影响手足的感情。因为他们品味相同，心灵相通。

《宋史苏辙传》:“跟哥哥不同，患难中友爱密布。没有不小的怨恨，近古罕见。”进入仕途以来，兄弟俩的命运紧密相连。他们坐同一条船，总是有相同的方向。一开始他们都是敢直言的人。他们都通晓历史和政治，政论史论纵横，气统长虹。他们被任用为才略，因才略而遭受灾难。哥哥再次被贬的时候，弟弟的日子也很不好过。弟弟的官运似乎变好了，这与他平静淡泊的处世有关，但终究难逃厄运。他像哥哥一样被放逐到蛮荒。总的来说，小哲的不幸处境主要是受苏轼的指示，但成为弟弟的人没有一点怨恨。读苏轼兄弟的诗文，你会发现他们兄弟俩之间一辈子都没有停止过彼此的鼓励和安慰。他们之间的爱真的是世界上少有的。让无数人感慨的《水调歌头明月几时有》是哥哥想念弟弟的结果。中秋之夜，丹桓因，喝醉了；喝醉了越醉，就越伤心，此时此刻就越想亲近。读读小哲的文章，尤其是他全心全意的7000字的《亡兄子瞻端明墓志铭》，你就会知道真正能让人抽泣的手脚是什么样的。我相信那篇文章真的是用血写的。大家说：“我刚开始公务的时候，我依靠知道的东西。抚摸我的话是哥哥，教我的话是老师。大家向南迁移，不同的返回。天空真的为了它，不知道我伤心”和“想念我，我在那个季节。永不落地尽人意，形影不离。叹不淑，不见而逝！听到“呼，血洒在地上”这样的句子时，心怎么能不强烈地动摇呢！当你发现兄弟之间可以这么相通的时候，怎么能不感激呢！

不仅如此，苏轼兄弟在文学上也有密切的关系。他们的风格大不相同，但他们可以互相欣赏，而不是互相诽谤。“兄弟的文章，现世第一。”书《祭亡兄端明文》)这是一直认为哥哥是老师的弟弟的肺腑之言。这个观点今天也很合适。哥哥对弟弟文章评价道：“儿子是文室丞种，但世俗认为不知道更好。”那个人不想让人知道，那篇文章和那个人一样，所以有汪洋淡泊、宋三叹的声音；而且，那个秀杰的气概终究是不可缺少的。“这句话反映了弟弟对弟弟妹妹的理解和尊重，同时客观地反映了弟弟的文采风流。”那个高的地方和哥哥很牛逼。“这是对苏文文的真实描述。

比苏轼兄弟早800多年前，有曹丕、曹植兄弟。因为曹植比乃雄更有才华，他的一生都是被自己的仇恨、油炸而被迫的，所以正当的成年可以郁闷地死去。曹丕当皇帝，该有的都有，但始终警惕着垂头丧气的弟弟们。这样的兄弟倒不如没有。苏轼兄弟后的800多年里，文坛上有著名的朱氏兄弟，还留下了不明确的苏族诉讼。周树仁毕竟有着长长的兄弟风格，但周作人毕竟不是皇族要人，有疑惑，但不能说是加害，所以井水不犯河水，就像陌生人一样。没有这样的兄弟也很好。像苏轼兄弟一样，真正的血比水浓，是相通的手足情。否则，人生少，但要有一种生臭，世界必须少，但要有一种景色。

2002年5月8日日夜在独步斋。