Sir很少收到国片如此近距离“偷窥”的——野心家的政敌。
一个人躺在床上，放下刚刷好的手机，转身睡觉。
突然胸口发软。
好像有人在盯着我？嗯？
早上起床后还没有清醒过来。
从沙发上的痕迹、卫生间的卫生纸、门锁上的指纹来看。
瞬间醒来：
这个房间。
好像还有别人活着？嗯？嗯？
别说你看不到的东西，门后、床下、衣柜里。
肯定有人藏在里面！
不行，不行。
走出电影院，Sir相信你心里也只有一个想法。
请回家先换一下。
《门锁》
是本月最受关注的中文新片之一。
当然，只要上映，就是票房冠军。
只要看海报就能理解电影主题。
女性独居危机。
如果没记错的话，今年第一次：
银幕经过一年到头的“热血轰炸”后，才有了国影如此袒露我们周围现实的凉意。
不仅是社会议程中固有的震惊。
更因为这些议题通过视频辐射到角色上，最终穿过屏幕接触到我们的皮肤。
天气变冷了。
但是真正刺骨的——是躲在门后的人的心。
01
凉凉首先来自真实的代入感。
主人公方卉(白百霞饰)，一个人住在城市的单身女性。
她住在借来的一居室(一居室)，工作是银行客服，日常生活是两点一分。
白天在公司，晚上回到租赁室。
看她家里面的陈设，这种生活状态，她已经过了好几年了。
顾客服务业务大家都知道。
各种顾客的各种情感、不合理、不合理.同时保持专业性和亲和力。
下班，父母打电话的日常和绕不开的两大话题：
催婚。
回老家。
太真实了。
这不是社会家畜吗？
不安还是表层。
真正刺痛Sir的是电影里的这句话。
人都要靠。
没错。
执着，对未来的执着。
和大多数年轻人一样，方卉离开家乡，独自举目在没有亲人的大城市为未来而战。
但是未来是什么？
不太清晰。
现实总是急于告诉我们未来和未来之间有差距。
电影有情节。
方卉和姐妹的同事小曼(王自如饰)明明在做方卉这样的事(还没做好)，但可以活得很开心。
工作的时候生气的话，可以给顾客
发脾气；生活中，有什么不爽就敢当面怼回去。有喜欢的人就敢大胆去倒追；闲暇时享受大城市的小确幸。
活成了方卉憧憬的模样。
因为小曼更勇敢吗？
不。
因为她是本地的土著，家里在银行里有关系。
所以当单位轮岗的要求下来，小曼根本不用为此担心。
而方卉，却不得不面对上司别有用心的暗示：
跟我好，轮岗时你就能分到一个好地方。
凡事，都得有个靠。
凡事，也最怕比较。
《门锁》的“代入感”并非停留在行为上的一比一复制。
更是心理的代入：
执念的“执”字，不是理想，更多是恐惧。
都市里的孤独、压力、功利，看不惯也打不破。
但我们更不能接受当“逃兵”。
于是。
只能蒙着眼睛跑进那条不知尽头的隧道。
铤而走险。
02
大城市第一“险”，租房。
你有没有仔细想过？
这个陌生的城市里，有多少人，知道你的门锁密码？有多少人，有你家门锁的钥匙？
或者再具体一点，有多少人，存在进入你家的可能性？
房东？二房东？
中介？邻居？
楼下的物业、保安，或者，快递、外卖、保险……
在万物互联的当下，不知不觉中，你已经有太多的信息，泄露给了陌生人。
生活有太多的人，可以利用这些信息去伤害你。
现实中没有那么多的坏人。
如果呢？
怎么办？
《门锁》就是这样一个故事。
方卉所住的小区，有点“上年纪”。
两个细节。
走廊上肆意摆放的杂物，中介对此地熟门熟路。
暗示，这里人员密集，流动频繁，邻居都是租客，谁也不认识谁。
另一个，小区物业。
监控坏掉，保安人浮于事。
表明，管理松懈，安全状况不佳。
大环境不行，身边人呢？
这么说吧，方卉身边几乎——全员恶人。
还记得前面想潜规则方卉的上司么？
那好歹还是工作的场合。
在电影里，上司直接弄到了方卉家的地址，上门骚扰。
怎么骚扰的？
典型“PUA”套路：
一言一行，利用对方的尊重和善意。
暴露本性前，会装作绅士，在工作中帮忙，还主动要求送方卉回家。
被礼貌拒绝后。
车门打不开了。
时间几乎停止，凉意随脊柱提到头皮：
像撞进猎手与猎物的对峙。
当方卉最终安全下车，回到家长叹一口气时。
你以为逃过一劫？
咚！咚！咚！
——“是我啊”。
结局Sir不剧透。
但可以提醒一点：
所谓“PUA”的本质是什么？
不是单向的蹂躏、养成、施压。
而是对自我意识的双向凌辱：
亲密关系中的眷恋，甚至一切人与人之间的情理、世故、潜规则……都被当成武器和掩护。
一边施加关切。
一边施加暴力。
对了，小区不是有保安么？
Sir不怕告诉你：
她家地址，就是保安给出去的。
更别说，这保安（范丞丞 饰）也不太正常。
从头，到脚。
头上有诡异的血迹。
而当方卉寒暄完想关上门时，保安的脚，死死挡住。
还有中介大哥（刘頔 饰）。
衣服喜欢穿黑的，心也是黑的。
他和房东新签了合同，为尽快赶走方卉，上门挑衅。
暴力侵害倒还可以躲。
但这些呢：
以上电影都有呈现，甚至更极端。
房子被入侵的事实。
谁是凶手？上司、保安、中介？
还是邻居，朋友？
你们自己去看。
对于《门锁》来说：
恶人是谁，不重要。
“恶”一直存在，才重要。
03
暂时跳出电影，回到现实。
2021年，中国的单身人口已经突破2.6亿人，其中有超过9200万成年人，处于独居状态。
据预测，未来十年内这个数字会达到1.5-2亿。
意味什么？
我们很可能迎来更多的“弱者”。
不是武力值的弱者，话语权的弱者。
是关注度的弱者。
想像一个场景。
大半夜，一个人在家。
听到门锁不断传来“密码错误”的消息。
门把手被不断转动，锁匙卡住打不开的声音。
这种安全区域被侵入的感觉，即便Sir身为男性，也不免有些瘆得慌。
方卉绝不是疏忽的人。
为了让恶人忌惮，特意在门口摆上了男生的球鞋，在家里挂上了男生的衣服……
她日常越谨慎。
越是证明轻视的存在。
外人总以为：
假装家里有个男的，就能幸免于难。
我们自己或许也以为：
拿个快递，开门关门，没事的；
租个高端点的小区，没事的；
即使真的“有事”。
人们也只会在短暂关注后，把悲剧归结于小概率的“不幸”。
更严重的恶意事件就不列举了。
别误会，Sir并非故意耸人听闻。
我们当然无法寄希望于一部电影改变现实，现实中有许多人为此做着具体的努力。
《门锁》在当下最大的意义，或许只是唤起我们对于独居者，尤其是被侵害者的关注。
这样的关注，是时候到来了。
电影中的双方。
绝不只是狭义的女性和男性。
而是弱者与作恶者。
抛开性别，方卉不过普通人。
生活里受气包，工作上被欺负。
总想着忍一忍就好，下一次就不会。
可是，真的么？
Sir必须承认：
《门锁》确实有主题先行的嫌疑，以及面临题材本身的各种限制，导致最后反转没有带来更大的意外感。
但它依然在限制中试图留下反思的空间。
电影结尾。
方卉拿起大棒，对着凶手，发泄着自己一路走来受到的所有委屈和不满。
热血沸腾？
在Sir看，这个明显过于理想化的结局，恰恰是电影最深的一层凉意。
复仇和反抗是表面。
它真正暴露的——我们内心都有一个怯懦的自己。
保护它。
而不是改造它。
只有当我们的社会不再要求每个人无坚不摧的时候。
门外，才是暖的。
我们心里的“锁”，才能缓缓打开。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺