把你深藏在我心里，不敢触碰你的一缕，不回想起你的一次笑，怕我瞬间崩溃，在痛苦的深渊中挣扎。

但是，春节过得早，再过两天就是你80岁生日了，我忍了那么多话，怎么能不告诉你呢？还有那么多事，怎么能不告诉你呢？我下了很多天的决心：不说我想说的话，只说你想听的话，让你高兴，好吗？

首先我想说的是，你进入ICU的半年时间里，是我国疫情严重的时期。在此期间，全国紧急动员。你没有看到那是什么样的心，在一个地方思考，有力地去一个地方的感人场面。我们的小社区都动员起来了，都参赛了，每次离开你，从医院回家，都要登记。

相反，美国是被我们所谓的“公知”宣传的人类天堂，但政令不同，执行不力，传染病肆虐，现在感染了7900多万人，两年内死了94万多人。

为了让全世界看到这个天地间的差异，全民看到我国制度无与伦比的优越性，你曾经感叹现在年轻人缺乏那种持续深入的三观教育。我很担心。但是，这次有多少80后、90后、甚至0后积极参与抗疫，奋发向上逆行的时候，你会感受到和我一样的喜悦和安慰：这个现实。

我想再次说的是，我国的外交势头发生了变化，变得强硬起来，震惊了美国和西方！

我记得那一年，你和我一起去海南旅行。正好我们中国驻南斯拉夫大使馆被美国飞机炸了，被炸了，被炸了，伤了很多人，其中有一对新婚夫妇，美国连真诚的道歉都没有。你和来参加派对的战友们憎恨地说：国家不强硬，国民受欺负。

后来看到香港电视台播出，联合国前副秘书长夏祖康在回答美国记者的挑衅时说：“你们可以杀我们100次。我们杀你们一次就够了！”霸气地说。你激动地站了起来：果然是我们思嘉硬汉！现在我国的外交队气势很大，简直是思潮强式外交使团！

外交部长王毅、美国副总统无端指责中国内政时，“一派胡言！”大发雷霆。耿双浩说：“中国不惹麻烦，不怕工作！”外表柔软的华春莹说：“故事，大门敞开，打你，我会坚定地奉陪到底！”。更多的杨洁篪在中美高层战略对话中，面对傲慢的美国代表，回到了霸气。”你们没有资格在中国面前说话。你们从实力地位开始和中国对话，中国人不吃这一套！" "

听到这句话，你肯定会感叹：这是中国的崛起。给了外交官们强硬的支持。中国不仅站了起来，而且变得富裕了，变得强大了！

还有你最高兴的事：在建党百年庆祝大会上，习主席郑重声明：“在中华大地上全面建设小康社会，解决了历史上绝对贫困的问题。”还强调：“在新的旅程中，要推进人的全面发展，全体国民要共同富裕。”

听了这个讲话，我想起了你在西湖镇、东陵县政府、郊区政府、那个反复的斗争，特别是西湖，聚集了你已经分家的全村干部军队的力量，大力开展经济发展、大兴农田修缮、低产田改造。

有一天，我收拾了你的奖牌和证件，说：这都是你的辛苦。你倒是摇头：集团化是农民致富的根本出路，是一家人，我会这么累。

我不太清楚，但我相信你的实践感悟。现在，习主席提出了“共同富裕”，提出了“精准扶贫”，“创新扶贫”。你山姆有所了解就再高兴不过了吧？

还有一件大事，你这两年在中央挖了很多贪官，包括大力反腐、徐才厚等，当时有人在观塘二路，问我们俩：“你们有别墅，为什么不住？”问。当着我的面被骂了吗？回来后，我们讨论说，就像我们明明是清白的一样，都是这样传的，那么有多少贪官也可以讹传。现在看来贪官比我们预想的要多，但官职都贪心也太过分了，这是党中央决定不管老虎苍蝇，一律不放过，追究退休干部在位时的腐败。当然你要说清楚：听者自己清，何必高兴。我认为腐败分明，不义之财回国也是好事。你在说什么？

在这么短的一年多时间里，我国载人宇宙探测、量子通信、载人深度睡眠.都进入了世界前列，成为世界上唯一实现经济增长的国家，令全世界惊叹的冬季奥运会正在北京完美举行。真是好事接连不断！

每当想到这些，都很感谢自己生活在盛世，为你感到深深的遗憾。

国家的好故事没完没了，家人也满意，或者你进入ICU开始：

女婿你倒下了，带着全家人跑了过来。他在ICU外的走廊里和你在一起足足98晚，白天还要上网课，买菜做饭，还要辅导两个孩子。南京高校恢复正常后，他临走前又请了全天候护工来减轻我的负荷。你一离开，他立刻说服我去南京，说我只在他们身边是最减轻他们负担的。嘘寒问暖一年多，想带我找医生求药，做饭，做饭的时候考虑我的禁忌。你没想到吧？虽然他不能像你一样细心照顾，但女婿能做到这一步，我应该满意，应该知道福，不是吗？

女儿不用说，在你病倒的那天，我魂飞魄散，越是你的紧要关头，我越是战战兢兢，失去往日的决断力，女儿抓住一切，在医院上下沟通，血站，郊区政府，

很多人说我有个好女儿。在南京一年多了，她大大小小的事都要来告诉我。甚至有学校纠纷，同事之间的矛盾，还有和我吐槽，还向我请教的美名。我很清楚

还是不要把好事都归结到我们自己身上，她更多的得益于她后天的自身修养。你说是吧？

该说说你最惦记的两个小家伙了:大的个子快赶上你了，稍不注意，他也像你那样含着胸，我们就在后面敲他一下，警告他不要学你，其它方面很不错，“三好学生”称号一直保持着，今年成绩进了班级第二、年级第八，还多了个“优秀班干”的称号呢。

那小的活脱脱小暖男一个，经常一不留神就提起你，惹我泪出，就被他妈妈轻声呵斥，有一回他竟然说：外婆，你要活得长长的。我问他：多长啊？他说：等我也老了！我嗤地一笑：那你外公可等不及了。他茫然不知所措。

这个一年级小孩心智太弱，放寒假洗他书包，才发现他“三好学生”奖状被挤在书包角落里，皱成一团，问他怎么回事，他说不知道。问他：什么是三好呀？他睁大眼睛迟疑地说：起床好、穿衣好、吃饭好？老天，那是我，为了鼓励他早上动作要利索而编的。

说到我，首先要告诉你，去年不是建党百年嘛，国家机关工委、国务院唯一刊物《旗帜》，向全国发起《我的入党故事征文大赛》，我的文章荣获一等奖！你要是还在，一定又吵着要我请客，这是你一贯支持、退休后揽过买菜、烧饭的活，全力支持我写的结果。

每当我有点发懒就想起你，经常敲着淘米箩调侃我：快写快写，没米下锅了！还想起你常常在同事、战友面前，为我有文在报纸刊物发表时，那毫不掩饰的炫耀。

我不能松懈，哪怕在铜陵人民医院的ICU外守护你时，我还写下了那个转业军人、一边守护昏迷的父亲、一边充当志愿者，发动我们家属一起协助抗疫的事迹，还记下看护你的护工，十年不离不弃、守护她植物人丈夫的事，最近又把这篇修改成型，而那个你知道的长篇，也由汇文出版社正式发行……

一年多来写了有三十多短篇，基本上都发出去了，不过是网络平台，你一定有点不以为然：不是纸刊啊？我要说明，现在纸刊看的人少，大有被网络平台替代的趋势，不少平台很正规，像《铜陵社科苑》《桑榆重晚晴》等，《桑榆重晚晴》的女主编还说，我写的老年人，视角独到，很有生活气息，篇篇都被发，你不为我高兴吗？

我不能回避我的身体情况，经过快一年的调理，止住体重急剧下降的趋势，轻度抑郁也大有好转……当看到八十多岁的大哥都为我着急，买营养品、买药、买电子书寄来时，我告诫自己不能成为大家的拖累，剩下我一个人了，路虽难走，我也要踽踽前行！

不敢再说了，幸亏是电脑，要是信笺，你看到泪痕斑斑，又要笑话我。真的感谢你：青年时，教会我识别真爱；在职场，教会我既要忠于职守，更要有创新；退休了，你鼓励我发挥余热、陪我共情山水、拥抱夕阳；最后，你，还让我这个语文教师彻底明白：“心如刀割”“一夜白头”“虽生犹死”……那根本就不是文学的夸张！

最后，我不想说：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。我要说：此生有你何其幸，盼有来生永相守！后天是你八十岁生日，不能在铜陵小餐馆请你吃饭喝酒，这篇写给你的文章，告诉你那么多好事，就是我用心送给你的生日礼物，你一定会喜欢吧。

作者：刘蔚