2012年，46岁的导演、天美老师李一凡首次看到了《杀马特》——夸张的发型、奇异的服装。

作为艺术家的他不反感，反而很兴奋。中国终于有了朋克和嬉皮士！终于有人积极抵制消费主义。

他对学生说：这太棒了！这是审美自觉，太棒了。

所以他决定一定要找超市拍纪录片。

但是李一凡很快发现，杀马特似乎只在网络上活动，在现实中根本找不到。留给他的唯一线索是以火星文命名的QQ群。

所以他开始申请参军，所有的萨尔马特集团都申请加入。而且，他不仅自己申请，还动员学生一起申请。

但是经过长时间的努力，他们不能进去。审查组也进不去，为什么？因为他们不是杀马特的。他们没有杀死马特的发型，也没有在QQ空间使用火星文。

李一凡讲话

所以这件事被这样推迟到2016年。

李一凡的一个朋友跑过来说他在深圳找到了超市创始人——罗福兴。

李一凡很高兴，立刻出发去找罗福兴。

没想到这次旅程完全颠覆了李一凡对杀马特的认识。嬉皮士、朋克、对消费主义的抵抗、自以为是的知识分子的解释都是误读，都是他闭门造车的想象。

2016年罗福兴，22岁，正常黑发，比普通男人长一点而已，经常穿黑色衣服。他没有留下杀马特的痕迹。

正如社会报纸报道的那样，罗福兴“洗心革面，重新做人”。

当时他的身份技艺一般，是一个三天打鱼两天晒网的小发型师，一个月租600元的小房子。

他一开始对李一凡感到抵触和恐惧，李一凡和别人一样，估计来的人不好。

杀马特创始人：罗福兴

杀马特是什么，杀马特是怎么来的？

2006-2008年左右，QQ空间的非主流、火星文在90年代后成为热门。那时候，网络上非主流的年轻人都流行建“家庭”。例如，著名的“葬礼家族”等流行起来。

11岁退学的罗福兴和其他年轻人一样喜欢网吧。他有想出名的强烈愿望，所以还计划建QQ群。他成了君主，但名字不能太大众化。

他在谷歌上搜索了“时尚”一词，进入他眼中的第一个词是英语单词“智能”。他点击旁边小号形状的发音按钮后迅速思考了一下，所以一开始很喜欢“杀马特”这个词。

他给自己的QQ群起了“残疾杀马特”的名字后，在美容院突发奇想，发布了模仿《七龙珠》里孙悟空做的夸张发型的照片。上面写着“萨尔马特”字样，并贴上QQ号码。

罗福兴的《七龙珠》孙悟空造型

就这样，他的这张照片和“杀马特”一词像病毒一样传开了。

这段时间，他的QQ不断有人来，QQ空间的访问量也超过了17万人。又过了一会儿，他突然意识到，杀超市不知道什么时候占据了互联网和城乡结合部的距离。

罗福兴莫名其妙地成为了杀马特的创始人。所以，他在百度百科上写道：“网红人、超市创始人、又在微博介绍上写道：‘杀马特偶像教父’。”

事实证明罗福兴这个方法是正确的，他如愿以偿地生气了。记者们通过网络找到他，推到马特代表、发言人一样的存在。

罗福兴以前的杀马特造型

杀马特的外形有什么特点？

一头垂直竖起、爆炸的发型，喷上五颜六色的染发剂。有的时候为了固定那个形状，还要在头发中插入筷子或铁丝，再用头发绕起来固定，然后喷很多发胶。

穿的衣服颜色都很鲜艳，男的会穿低裆紧身裤，女的会穿比较暴露的吊带、网袜、热裤等。

几乎每一个杀马特的故事，都与工厂有关

在经过长时间诚意的沟通后，罗福兴逐渐对李一凡放下了戒备。

李对罗说：他想拍一部纪录片，让杀马特们自己说一下，杀马特是什么，杀马特都干什么？简单地说，就是，他想为杀马特正名。

可能正是这个点，击中了罗福兴。因为杀马特在2013年后成为全社会的公敌，只要一说起杀马特，人们露出的神色皆是鄙夷、嘲讽。

而李一凡是唯一一个不反感他们，甚至是带着满满的善意与诚恳来的，当然，他会给罗福兴开工资，这也是个很现实的理由。

于是他们开始合作，准备拍摄这部关于杀马特的纪录片。它可能是第一部，也是唯一的、最后的一部；它可能会成为杀马特历史的纪念碑。谁知道呢？先干了再说！

罗福兴负责的部分，除了作为创始人在片中出镜讲述外，还有联络网上的杀马特们出来讲述自己的经历。

事情一开始是困难的，因为几乎没有杀马特愿意在现实中露脸，更别说参加拍摄，在镜头前分享自己的经历了。

因为他们被吓怕了，自从杀马特被主流社会敌视后，除了被网暴外，他们在现实中也会被打，走到哪里都要被查身份证。

这是一个原因。另一个原因是，他们实在太忙了。

什么？杀马特们不就是天天做做头发，建立一下家族，并在网上疯狂晒自拍、发布那些不知所云的火星文吗？他们还能忙什么？如果这么认为，你就是大错特错了。

事实证明，几乎每一个杀马特的故事，都与工厂有关。不懂工厂，就不会懂杀马特。杀马特那明艳夸张的外表下面，隐藏着社会底层那群人最灰暗残酷的痛。

罗福兴前后一共成功邀请到67位杀马特来讲述自己的经历，其中包括正在进行时的杀马特，也包括老杀马特。

他们几乎都是晚上10点以后才有时间进行录制，因为那时他们才下班。

出现在镜头前的，是一张张年轻青涩的面庞，他们有很多共同点：

都是90后或95后的农民工或农民工二代；都是14岁左右出来打工；都有留守儿童的经历；都在工厂流水线工作；

他们所受的教育程度都很低，所以往往口齿不清，普通话不标准，语言组织能力也有限。因此我们看纪录片时不得不费力地跟着看字幕（因为是全英文的……）。

这些杀马特一般来自云贵川、广东等地的落后山区，也有一些是青海、湖南或江西、浙江的。

工厂的工作到底是怎样的？

他们所处的工厂是什么样的环境呢？我想大多数人可能都不是十分了解。

李一凡为了给大家带来更直观、更真实的素材，他想托杀马特录一些平常在工厂工作的小视频。

他和工作人员左商量右考虑，写下了老长一段诸如要搞“影像大赛”等等的宣传材料，被罗福兴鄙夷地一秒否决，他说：“你就写：不要押金！日赚千元不是梦！”

视频果然如雪片飞来。

从这些买来的915条小视频中，我们看到了真实的工厂日常：

一天工作10多个小时（不包含那些经常性的通宵加班），早八点开始，除去中午和晚上两顿饭的时间，没有休息，一直工作到晚十点。

平时生病了很难请到假，上厕所都要得到上级批准的假条，然后拿给守在厕所门口的保安过目。有的厂工因为怎么都找不到上级，情急之下只好在厂房内方便了事。

工作的内容就是几个简单的动作，一天重复几千次，脑力倒是不费，但体力上却是精疲力尽，站着都能睡着。

然而你是不能睡的，因为是流水线工作，一个人停下来就会连累其他人；再加上有人涉及的是很危险的机器，不小心就是断手断脚，结果就是你得不到丝毫的赔偿，领个残疾证就卷铺盖走人吧。

“没办法，为了生活嘛。很多断手断脚的，这有什么稀奇的？想开了就好嘛。”在片中，一个很年轻的杀马特无奈地笑着说道。稚嫩的面庞已满是风霜。

除了有受伤的危险，很多工厂的环境也很堪忧——卫生的不合格是一方面，另一方面还有对人体有害的物质，诸如电镀金属、油漆、药水等，气味让人想吐。

更要命的还有噪声污染。有一个孩子提到，下班后，整个脑子里、耳朵里环绕的都是机器的声音，很长时间后才会缓解。

那么这样的工作环境和强度，他们的收入怎样？

一个小时10块钱算好的，有的还达不到，更别提有的老板还会拖欠、克扣工资。

片中说到有一个工厂，一小时10多块钱，非常抢手。排队报名的人如长龙，其中不乏年纪较大的。

厂工们就是在这样一种环境中日复一日没有尽头机械地工作着，就像一具具没有灵魂的躯壳，仿佛自己也变成了周围那些没有感情没有思想的机器一般。

他们中的很多人心情越来越压抑，脾气也日渐暴躁，他们对生活失去了信心，甚至得抑郁症，想自杀。

直到杀马特的出现。

他们为何选择变成杀马特？

有个女孩在片中说：她在厂里工作感到非常压抑，甚至在网上搜一些如何安乐死的药物。直到有一天她看到厂里有人做了杀马特的造型，她感受到了他们那种自由、个性的气场。

她开始心生向往，心里暗暗做了决定——“我的人生要发生一些改变。我的人生要我来做主，哪怕是错的”。

这个女孩这样的情况，在工厂里是不少见的。她并不是个例。正是杀马特的出现，挽救了他们的生命。

所以在拍摄期间，有一天罗福兴跟李一凡说，他觉得杀马特也挺好的，“玩杀马特至少不会自杀。”

还有，在工厂里，厂妹是看不上同厂男工的，她们认为他们是没前途、没出息的。除非他们是杀马特，至少外表看起来很“炫酷”。

太普通太老实的男性是没有市场的，也就是说，如果你不是一个杀马特，连女朋友都交不到。

在那几年的时间里，杀马特就像病毒一样，数以百万计地增加，并扩散出去。一个工厂中，一条流水线上甚至就有7、8个杀马特。

他们在网上组建各种杀马特家族，虽然进入家族要经过严格的审核，但一旦合格了，就会进入一个温暖的大家庭。

无论发生什么事情，都有家族的人关照着你，家族成员之间的感情，甚至好过自己的亲兄弟姐妹。

在家族群里，还有可以晋升的“岗位”。

罗福兴说，这对他们这种没有文化的群体来说，在社会上是绝对没有可能得到的。但在虚拟世界中，这种“不可能”就成为“可能”，哪怕是虚幻的，他们也能通过它找到一种成就感。

是的，就是如此简单又心酸的理由，让这些厂弟厂妹们纷纷选择变成杀马特，进入杀马特的圈子里。

因为他们从小是留守儿童，渴望被关注；因为他们内心孤单，渴望有群体；因为他们生活和精神极度贫乏，希望用夸张的外在来填补；因为他们性格老实被欺负，希望用看起来像坏孩子的外表来自我保护。

杀马特的灭顶之灾

最令杀马特们想不到是，有朝一日他们还能凭借这样的造型赚到钱：随着网络的普及，诸如快手之类的APP如雨后春笋般冒出，这给杀马特们带来一条新的出路——拍短视频。

他们开始利用自己的夸张造型，回农村拍短视频、开直播，就这样靠着说说话，装疯卖傻地扮“小丑”、演搞笑段子来赚流量钱。

成本低，一部手机就行；没有工厂那么累，时间自由，赚的钱还多，做得好的甚至可以月入上万。

这是杀马特们以前从未想过的。但这样的好日子并没有持续多久。

录短视频的杀马特

很快，这个给年轻农民工们带来一丝救赎之光的杀马特，就突然遭到了几乎是灭顶之灾。

2013年时，不知为何，突然有很多人跳出来网暴杀马特，话语有多难听这里就不一一列举了；还有人想方设法加入到杀马特QQ群中，在里面威胁如果他们不消失，就怎样怎样；

此外在现实生活中，杀马特们总是无故被殴打，有一个男孩说，有一次他们一群人去吃饭，就是因为造型问题，邻桌有人突然暴揍他们，还将其中一个杀马特按倒，拿火机烧掉了他的头发……

很明显，杀马特成了主流社会的公敌；杀马特成了过街老鼠，人人喊打；杀马特成了鄙视链的最下端。

于是，为了能继续生活，杀马特们只好剪去头发，穿回正常的服装，再次变成一具具没有灵魂的躯壳，在工厂流水线上日复一日地玩命工作。

杀马特一死，他们也像是死去了。

随后，老杀马特们开始有家庭、有孩子，为了融入主流社会，他们更不愿意再做回杀马特，冒着被全社会攻击的风险了。他们需要的是平稳、正常的生活。

于是，那些曾在网上如病毒般疯狂扩张的杀马特们，短时间内几乎都消失不见了。

残存的杀马特

更不用说李一凡带着罗福兴开始拍片的2016年，正在进行时的杀马特已经非常少见了。

他们好不容易得知，在工厂聚集的东莞石排，仍有杀马特在聚集。他们赶紧往石排赶去。

李一凡与罗福兴

石排的工厂特别多，每个房子的一层都是工厂，整天都在忙，机器轰隆隆的轰鸣声随处都听得到，空气中到处弥漫着难闻的机油味。

李一凡他们正是在那里真正体会到了杀马特的生活：他们知道了杀马特喜欢吃什么馆子，杀马特喜欢哪家发廊，杀马特喜欢在哪个溜冰场玩，杀马特一般用什么牌子的手机等等。

他们在五一、十一这种杀马特难得的假期里，拍摄到了他们的聚会，于是才有机会亲眼看到了他们的发型和服装，亲耳听到他们的聊天，并加了他们的微信、QQ、快手等等。

正是在那以后，李一凡他们的世界观受到了巨大的冲击，因为手机上的推送完全变了，他们会收到很多诸如招工启事之类的信息。

直到看到这些，李一凡才感受到，中国文化思想上的隔阂有多大，比贫富悬殊还大！

杀马特们完全不了解外面的世界，他们的世界只有工厂，他们以为他们已经是天下第一流行了；

而外面的世界其实也完全不了解杀马特，人们只看到杀马特们不像乖孩子的外表，但是对他们到底是怎样的一类群体却有着深深的误解，就像最初的李一凡一样，唯一不同的是李一凡对他们是赞赏的。

李一凡拍到的，也许是杀马特最后的末世狂欢，再过一些年，估计连这仅存在石排的杀马特都会消失了。

但现实就是，厂工们是不会消失的，早早辍学的打工仔是不会消失的，留守儿童是不会消失的。杀马特没了，总会有新的潮流代替它，托马特也好，杀马帮也罢，厂弟厂妹们永远需要有精神寄托。

写在最后

杀马特现象是一种社会学现象。它看似低俗的外表下，埋藏着底层人群最残酷最深刻的痛。这是一个严肃的社会学问题，值得引起人们的重视和反思。

今后，也许我们还会看到其他不符合主流审美的人或物，我觉得到时可以选择屏蔽或者无视，可以选择点击一个“不再观看”。但不要谩骂、诋毁，因为我们不了解。

就像罗福兴说的那样 ——“审美的自由是一切自由的起点”。

对于异类，我们可以不喜欢，但应该给予起码的尊重与包容吧。

（全文完）

您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！雪梨期待与您一起交流探讨，非常感谢！

备注：图片来自网络，侵权必删。