鸭川

2021年的最后一天，一名担任媒体人的男子在朋友圈的时候说了这样的话。

九月的一个晚上，在从冈仁波齐回到拉萨的路上，他看到了繁星满天。这是他今年最大的惊喜。因为先天性弱视，他很少看到星星，小时候在河南农村，爸爸给我指天上的星座，他看到的只是虚空。

作为一个内向的中年人，我能感受到他心中的凄凉。世事艰难，我们其实在寻找奇迹或等待意外的喜悦。

在高中任教的著名作家经常在群里抛出几篇快乐温柔的文章。他给我的印象是才华横溢，活得滋润。出乎意料的是，他在2021年的最后一天也很佩服。今年一年，想起的单词是“困难！

他说，为了照顾患有老年性精神分裂症的母亲，他付出了无数精力，虽然遭受了各种委屈，但没有生气的地方。抱怨自己没有早点从世俗的事情中脱身，和关心孩子的母亲说话，缓解了她的焦虑。

原来，他满脸都是灰白的头发。不仅仅是炫耀幼儿。

“事情已经这样了，我也只能坦然面对！他说。

这让我想起了2021年春天在南京的一家医院和父亲在一起时的担心和惶恐。父亲查出颅内病灶时已经无语，但他对开颅手术有一万个抵触心理。这段时间，他认为身体的反应不是什么大事，所以一直喝着老朋友给的“不需要手术药”。

老朋友坚决反对手术，他在爸爸手术前夜没有放弃主张，在电话里又焦急地喊了起来。“老刘不听我的话啊，70多岁不是年轻人，头怎么能动刀呢！”" "

从医生做不可商量的必要手术的态度开始，我就遇到了这种困难的情况。要把老朋友带到医院，拿手术桌，保证自己做出的所有决定都是正确的。就像高手在棋盘上正确地一步一步下围棋一样。

医生告诉我手术失败的比例并不低。手术同意书上的“可能出血”、“可能死亡”这些话让我很吃惊，但我必须签字。这个责任应该由我来承担。

本来大事都是我找他商量决定的，但这病使他成为听我安排的人。父子关系的第一个“反转”。

黄昏，我到病房的时候，看到已经剃了光头的爸爸又小又憔悴，和妈妈坐在床边静静地坐着，心里突然难过，莫名其妙。那一刻我忍住了眼泪。我心里说。"我一定会带你好好回家的。"

爸爸是在清明节假期前一天做的手术。手术后，我和弟弟把他推进检查室。然后父亲被护士推到重症监护室。清明放假造成的程序延误令人担忧，我4天后才能在重症监护室接爸爸。

我用小推车推开他，穿过走廊，穿过小花园，穿过人群，晒着太阳，睁开了眼睛。看着我嚎啕大哭。“为什么现在才来？我以为再也见不到你们了。”我强忍悲伤，像安慰孩子一样轻轻抱住了孩子。

意想不到的曲折和烦恼仍然是要全力踩的泥塘。

挂在父亲身上的输尿管只能一次抽一次情况，一次插一次，调查一次严重的状态。问医生时，医生淡淡地说：“我这辈子也不是没有走过尿囊。”

麻醉剂的气息没有消失，爸爸一度幻觉严重，情绪烦躁，我和妈妈厌倦了整夜睡不着觉的护送，又增添了难以言表的忧虑。

这场旷日持久的折磨是别人无法挽救的战争。

我们青史泛白的中年人，总是一个人面对可以硬着头皮穿过的深渊——。那天，开着卡车，不小心用装置壁道冲过栅栏，前面三天面对悬空司机面临的深渊。

但是深渊上面有奇迹。他打开车门，跳了下去，努力救副驾驶的同事。他事后感慨，当时知道自己要完蛋了，“差点要尿裤子了。”我想。这种死亡重生的庆幸也许能代表很多中年人的真实感受。

我本来做好了“最坏的打算”，但几个月后，父亲的幻觉消失了，半生中药剂师的经验和意志出乎意料地解决了“尿袋困境”，恢复到了“比术前更聪明”的地步。

他闲不住，最近又背着我做了幸福的“打工仔”。爸爸救过很多人的命，这可能是他的造化。

那位著名作家也表示，在奋力承受重担的过程中感到温暖，始终相信所有命运的田野都是耕种的春天。

文章开头，那位秋光老兄慷慨地说。“在216国道上看清银河的颜色，感觉我救了——，命运好像没有放弃我。

无数深渊可以跨越，无数绝望可以重写。这才是人生最大的真相。

责任编辑：王磊照片编辑：勒巴斯峰

校对：张燕