2月11日，邓小兰在河北北平县城南庄镇马兰村。

2月1 2日，河北平县城南庄镇八一学校、邓小兰和马兰花儿童合唱团的孩子们准备出发去北京。

年2月11日，河北平县城南庄镇马兰村、邓小兰在月球舞台前接受采访。

3月22日河北省平县城南庄镇马兰村上午仍是阴天，下午天空飘起雪花。奶奶走到门外溜达，白子伟说：“邓老师(邓小兰)去世了。”

白子伟今年20岁，正在读大学，因为疫情，一直在家上网课。她曾经是马兰小乐队的成员，学过邓小兰和小提琴。“不可能，你听谁的话”，白子美不信。几天前，她看到邓老师喊村里的孩子去她家学乐器。第一次见到邓小兰的时候，白子伟是小学二年级，比教室的窗台高一点。在白子美的心里，邓老师留着干练的短发，眼睛明亮，微笑，总是充满活力的样子。邓老师似乎是永远不老不离开的存在。

几百公里外的白宝哥听到消息后，大脑一片空白。“我不知道该怎么形容我的心情。邓老师和我在一起整整13年了。”他在电脑上拼命搜索马兰乐队的视频，一个一个地看。白宝哥现在是沧州师范学院音乐系学生，是马兰小乐队的主音吉他手。

他哭了一下午，拿起纸笔给邓小兰写了一首歌《师生情》。他一边弹吉他一边唱歌，录下了这首歌。“我还没来得及给邓老师写歌，没想到这是最后一首歌。”

马兰村被连绵的大山包围着。地形封闭，抗战时期担任《晋察冀日报》的气管，邓小兰的父亲邓拓担任《晋察冀日报》总经理兼主编。18年前退休后，邓小兰开始往返于北京和马兰村，教当地孩子唱歌和乐器，组建马兰乐队。在今年北京冬奥会开闭幕式上，富平县城南长镇的44名儿童组成了马兰花儿童合唱团，用希腊语演唱了《奥林匹克颂》。

邓小兰在马兰村建了教师，为孩子们建了音乐城堡，自己筹集资金搭建了月球舞台。月球舞台立面呈第一轮半月的形状，湖水流过舞台前面。水位合适的时候，从山上往下看，可以看到第二轮半月。被地面的水照亮。

今年5月，邓小兰计划在新建的月球舞台上举办马兰儿童音乐节，届时大坝修好，山中的水吹来，可以看到第二轮半月相连。邓小兰还计划在月亮舞台旁边种凌霄花、连翘、榆梅、松树、柳树，到时候花也大致开了。但是她没有等到那天。

3月19日，邓小兰因脑梗倒在月球舞台旁边，两天后在北京去世，享年79岁。

别说了，就这么做吧。

朋友圈的时候，看到邓小兰去世的消息，孙建智在沙发上坐了半天。

孙建智前几个月在马兰村见到了邓小智，邓小兰仍然像以前一样热情地笑着，称她为“孙老师”。他们是18年前认识的。

2004年，一位短发、戴眼镜、说普通话的女性来到了孙建志教授的马兰小学。介绍人称她为“邓拓的女儿”，想在这里教音乐。邓小兰给孙建智留下的第一印象是“和蔼可亲，第一次见面就像熟人一样。”当时马兰小学只有一、二年级和学前班，孙建智是仅有的两位教师之一，负责一、二年级的全科教育。两个年级的孩子在一个教室里，孙建智教完了一年级，让孩子们背作业，教二年级。

学校里有四栋房子，歪歪扭扭的，经常漏雨，围墙都湿透了。办公室用大树干支撑着。"这太危险了。"邓小兰担心地说。孙建智说，邓小兰当时没再说废话。一年后，她和孩子们搬进了窗户清澈的新教室。

“只工作，不要说话。”孙建智说这是邓小兰的风格。当时邓小兰每月退休工资900多韩元，回到北京后，她与兄弟姐妹商量，凑了4万韩元，在学校建了4栋新房子，在教师休息室建了村里第一个冲水厕所。

抗战时期，晋察冀日报社成员在马兰村附近的游击中“办报”。1943年底，19名马兰村民为了掩护报社同志被日军杀害。2003年，邓小兰和晋察冀日报的老同志们回到马兰，为当年遇难的村民扫墓，正好碰到了一起来扫墓的孩子们。那时她刚从北京市公安局原科学技术处退休。

"你们来唱一首歌吧。"邓小兰满怀期待地说，孩子们连国歌都不会唱。

"不会唱歌的孩子多可怜。"看着孩子们，邓小兰心里很凄凉。高中的时候，邓小兰开始学小提琴。大学，进入清华大学乐队。

2004年，她决定来到马兰村教孩子们音乐。近半个月来，邓小兰来过一次马兰。早上8点从北京出发，公交车换乘火车，坐长途汽车到马兰村，天黑了。

孙健也喜欢唱歌，但没有接触过音乐，邓小兰

没有分别心的温柔

很多人都记得邓小岚给予过别人的温柔。

邓小岚在马兰村的家中摆了七张桌子，黑板上画着五线谱，桌子上摞着一沓沓的乐谱。最多的是乐器，手风琴、小提琴、电子琴、吉他……由于年代久远，手风琴的背带开裂，键盘已经泛黄，不少还掉了琴键。教了孩子们唱歌后，邓小岚又开始教孩子们乐器。她从北京把亲戚、朋友送的二手乐器拉到马兰村来。2006年，邓小岚挑选了6个孩子，组建了马兰小乐队。

白紫薇原来不是马兰小学的。她听身边的大姐姐们说，北京来了一个老师教音乐，好奇跑来看看。第一次来，她害羞，不敢进来，趴在教室的窗户偷看。一看到有人出来，立刻跑远了。

“想学吗？”邓小岚把她叫了回来。白紫薇见这个短头发的奶奶特别爱笑，就点了点头。那是白紫薇人生中第一次见到电子琴，她把手指放在上面，轻轻按了一下。在8岁的她眼里，这东西高贵且脆弱，她不敢使劲按，“按坏了，可咋办”。

白紫薇记得她会弹的第一首曲子是《欢乐颂》。练琴时，有时三个孩子共用一个琴，每个人伸出一只手，放在不同的音区。邓小岚回北京后，乐器在各个家庭里流转。孩子们你练两天，我练两天。

只要愿意学的孩子，邓小岚都教。有成绩不好、调皮的孩子来小乐队，引起成员的抗议。邓小岚安抚孩子们说：“到了小乐队，老师还会教他的。”

“什么是好孩子？什么是坏孩子？调皮的孩子就坏吗？”今年2月，在马兰村接受采访，谈到这个话题，一向和蔼的邓小岚突然变得严肃。“调皮的小孩不一定没毅力，对他喜欢的东西就会很有毅力”。

邓小岚的温柔没有分别心。

孙建芝记得当时班上一个男孩的妈妈是个智力障碍者，家里乱，有异味，见邓小岚去她家吃饭，村民都劝她“别去”。邓小岚笑着说，“没事”。一次，孙建芝看见邓小岚给男孩洗头、理发。小学实行“免除学杂费”政策之前，邓小岚还为班上几个贫困的孩子拿过学费。

在村民们眼里，邓小岚本人生活极简朴。十多年前，孙建芝见邓小岚总穿着一件黑羽绒服，围着一条暗红色的围巾。去年见她，穿的还是这一套。

今年2月，在马兰村的家中，邓小岚留客人吃饭。一盘炒蒜黄，一盆饺子。看到碗里有几个饺子破了皮，她用筷子小心地挑到自己碗里，剩下的留给别人吃。

浪漫的“老小孩”

邓小岚从小性格就浪漫、文艺。在一篇回忆父母的文章里，她写道，上小学五年级时，她看苏联的芭蕾舞《天鹅湖》，一下子被迷住了，用五彩笔写了一封信，告诉爸爸妈妈自己喜爱芭蕾，说希望今后能学习芭蕾。

初二时，邓小岚提出到沈阳舞校去考试，父亲帮她联系了当地的战友，并把她送上了火车。到了沈阳，邓小岚想家，给家里写信。“小岚，接你第一封信，实在像黑夜里盼到了星星那样的高兴啊！你初次远行，总算一切顺利……”在信中，父亲表达了关切，又以平等友好的口吻与她商量未来道路选择。父亲给她自主选择的自由，但又没因她退缩而指责她，完全是把她当作一个大人来尊重对待，这给邓小岚留下很深刻的印象。最后，她放弃了复试，回了北京。1963年考入了清华大学。

“我们的家庭气氛总是很民主友爱。”邓小岚在文章里写道，听闻女儿山东工作期间恋爱受挫，母亲丁一岚第二天就从北京乘火车赶到了泰安。火车站分别时，母亲给邓小岚念了邓拓曾写给她的一句诗：“独立西风里，珍重复珍重。”

或是受家庭环境的影响，邓小岚也总能以平等的态度对待学生。在白宝衡记忆里，邓小岚从没发过脾气。上课时，虽然她也拿过小树枝吓唬人，但树枝从没落到过谁的身上，也从没批评过谁。孩子们个子矮，教乐器时，邓小岚会蹲下，抬着头告诉他们手指应该怎么放。讲完后，站起身来，轻快地说一句“去练吧”，然后再去指导下一组人。

70多岁了，邓小岚还充满了童心，说着说着话，常就唱起来，唱的多是儿歌，高兴时，手舞足蹈的，像个“老小孩”。去年，马兰花儿童合唱团为冬奥开幕式表演排练，邓小岚去看望马兰小乐队的成员，一位不认识的学生对她喊“老师好”。等对方走后，她捂着嘴小声说：“我才不是你的老师呢”。说完，吐了吐舌头。

看着乐队里的“小不点”，邓小岚的眼睛里总充满着柔情。夏天，带着他们去山里挖野菜，告诉孩子们，在山里遇到危险，吹口哨比喊人有用。冬天带他们堆雪人，把乐队里坏了的小号插在雪人手里，让小队员们跟雪人合影。

2009年，因为参与“重走红色之路”的拍摄，音乐人阿里去阜平采风。他给马兰小乐队写过好几首歌。“如果有一天，你来到美丽的马兰，别忘记唱一首心中的歌谣，让孩子们知道爱在人间，清晨的花朵，永远的童年……”这首歌被阿里用在了纪录片《马兰的歌声》里，词、谱被抄在一张大大的纸上，被挂在邓小岚马兰村家中的客厅里，纸张已泛黄。

在阿里拍摄过的一个视频里，邓小岚提着一个用茄子、细线、木棍做的小夜灯，上面刻着五线谱的音符。孩子们提着用各种果皮做的小夜灯，蹲在溪水旁，灯光照亮了黑夜，背后的月亮皎洁明亮。

韧性

在众人眼里，邓小岚脸上总含着笑，但阿里也见过她流泪。

每次来马兰村，邓小岚都会在小本上详细地记上每天的教学计划。但有时，到了马兰，一个来上课的孩子都没有，她难受得直掉泪。

白宝衡上二年级时，一次放学，邓小岚把他留下唱了一首《歌唱二小放牛郎》。见他音准不错，想教他唱歌。第二天，白宝衡就不来了。“回去晚了，就和小伙伴玩不上了”。直到四年级，稍大点了，白宝衡又回到了小乐队。

很多小孩觉得好奇，刚来时，有很大的兴趣，学了两天，就不来了。有的家长觉得“学了没用”，耽误学习，也不愿让孩子来。

邓小岚丧气过，但始终没放弃，她身上总有股韧劲。磕磕绊绊中，带着小乐队走过了16年。

2008年，在北京中山公园，马兰小乐队给《晋察冀日报》的老人表演，这是马兰小乐队的处女秀。县里也邀请小乐队去演出，媒体报道后，小乐队外出演出的机会越来越多，不少企业还捐赠了乐器。2012年，马兰小乐队登上了北京卫视的春晚。

2013年，邓小岚有了在山里办音乐节的想法。“城市里有草莓音乐节，为什么我们不能办一个给孩子们的山谷音乐节呢？”

但他们没有舞台。阿里把邓小岚的故事告诉了一位设计师朋友，设计师给马兰小乐队设计了月亮舞台，但因经费不足，月亮舞台图纸一直没有启用。

因陋就简，邓小岚找村民修建了鸽子舞台。舞台的前身是一个羊圈，邓小岚找村民把羊圈拆了，用水泥垒起了一个舞台。阿里带着孩子们做了一个雕塑，在五条钢筋上裹上布，刷上漆，一层布一层漆……做成一个鸽子，又像一个手掌的形状，意为“托起孩子们的未来”。

第一届音乐节来了三四千人，山坡上满满都是观众。晚上，小乐队在台上演出时，天空下起了雨，雨后出现了彩虹，舞台旁一道瀑布飞流直下。

到现在，山谷音乐节已举办了四届，影响力越来越大，到第四届时，有来自国内的20多支乐队和美国、非洲等的乐队参加了演出。

“回马兰”

3月19日，听到邓小岚昏倒的消息后，马兰村支书孙志胜找人开车带着村医，五分钟到达了现场。到了县医院，做溶栓后，救护车直接把邓小岚转到北京的医院。

孙志胜从没想过这是他和邓小岚的最后一面。对于所有熟悉邓小岚的人来说，分别来得都过于突然。听到邓小岚去世消息的那天下午，孙志胜走在路上，一位妇女正抹眼泪。她女儿有精神疾病，邓小岚从北京给她们带过很多年的药。

对于马兰，邓小岚有种责任感。“看到它哪里不好，就不得劲”，她在采访中说。

1943年，邓小岚出生在马兰村附近大山的一个破房子里。抗战时期，邓拓在马兰村附近游击“办报”。报社队伍常面临转移，邓小岚出生不久，就被寄养在马兰村周边一个叫麻棚的村庄。邓小岚喊收养她的一对农户夫妻“干爹干娘”，村民叫她“小岚子”。直至三岁，邓小岚才回到父母身边。

邓拓祖籍福建，但他把马兰视为故乡。写《燕山夜话》时，他曾用“马南邨”（谐音“马兰村”）作为笔名。他给自己刻过一个章，上面写着“阜平人”，给女儿邓小岚刻的章上，写着“马兰后人”。每次去马兰村，邓小岚都说是“回马兰”。

车开进马兰，刚进到村头，就能看见一片红色的大牌子，上面写着“红色马兰、音乐马兰、生态马兰”十二个大字，这是邓小岚给马兰村提出的三张名片。

因为土地贫瘠，不利于种植庄稼。前些年，马兰村一些村民以开矿为生。很多山都被开空了。孙志胜介绍，邓小岚建议保护生态，鼓励村民发展民宿，还介绍过一个生产玫瑰精油的朋友来马兰开厂，收村民种的玫瑰花。

去年10月份，邓小岚自筹资金建设的月亮舞台终于落成。这个舞台有邓小岚很多浪漫的想法，她给穿过舞台的那个湖取名“兰梦湖”；在演员休息室的楼梯栏杆上粘上了德彪西《月光》的谱子。去年夏天，冒着酷暑，邓小岚一铁锹一铁锹地把上山的台阶铲了出来。

今年，马兰花儿童合唱团登上北京冬奥会的舞台后，马兰村收获了许多关注，筹建马兰儿童音乐节和发展旅游都成为当地的重点工作。县里计划今年5月份在马兰举办儿童音乐节，还在月亮舞台西边修了拦河坝，打算发展漂流，盘山公路也在修建中。

这一两个月，邓小岚频繁地往返北京和马兰，为这一切忙碌。她所有的愿望、蓝图在今年终于像列车一样启动了，但她却倒下了。

“要不是有邓老师十几年的付出，也没有马兰的今天。”孙志胜说。因为脱贫攻坚，现在，村里都修了水泥路，村民们也都搬进了现代化的新小区。

每次看见孙志胜，邓小岚唠叨的都是村里的事。一次，看见路灯坏了，村里要换新的。邓小岚找到孙志胜说，“路灯坏了，修就好了，为什么要换新的？”“她真的把马兰当家，把马兰的孩子当作自己的孩子”，孙志胜说。这个面庞黝黑的北方男人提到邓小岚，一次又一次地哽咽。

在为邓小岚写的歌里，白宝衡写道：“十几年之前，您来到马兰，您像一颗星星，挂在那天边，您让美妙的音乐进入我们心间，从此我们就不怕孤单……”（新京报记者 王霜霜 摄影/新京报记者 郑新洽）

来源：新京报