“哎呀，说话前一天，想不到，不说，想哭。”说完这句话，刘爷爷低下头摆弄手指，眼角闪着泪光。

“我来的时候，他们的妈妈住在草房子里，他的爸爸、爷爷、他的主人、房东家住着，草头发的母猪解放后被盖住了。你让他说，十几岁的时候上学，没什么可去的，中午上海边，咕嘟咕嘟喝着船水，喝着酒躺在草地上睡觉，等了半天课。“不只有他一个人，都是他。”

山峡村是漓江上的孤岛村，漓江绕过两个班，旁边有支流夹角，村前的一点是肥沃的耕地。

住在村子后山的85岁刘爷爷是这个村子的男性老人，小时候给地主家种地的可以说没有半块地，也没有一件衣服。据介绍，作家找到刘家，和他讲述了过去不可挽回的往事。

敲着大门，正在包饺子的刘大妈探身来问为什么，大妈说：“宝宝们不在家。老年人身体不好，我们一整天都不能关门。”赶紧回家坐吧。" "

刘阿姨有四个儿子，因为工作原因没有留在老家，院子里有设置的监控，儿子和儿媳们也每天打电话询问寒冷和温暖。老两口都是80多岁的高龄，但住在老家也很舒适和快乐。

刘爷爷中风后遗症，行动缓慢。听到院子里有人说话，赶紧关掉电视出来迎接。“你是县还是村？你不需要换衣服吗？”

看到作家拿着照相机，刘爷爷端正了身体，用咨询的眼神看着老朋友。

“啊，如果你过去问那件事，找我是对的。我妻子比我大一岁。我85，她86，村里有一个88人的老嫂子，她什么话也说不出来。”

“没有人知道我们这个村子为什么叫这个名字。人们几代人都这么叫。前世前面这块地是地主家，姓韩的地，姓杨的地，我家，也许至少三代人都是别人的地。你不知道，上满啊(方言：过去)地不长，原来这个村子只有七八十人，几十亩地也养活不了。种地主的房子，你要付房租。你交一半，给别人交一半，落到手上的就不多了。”

刘爷爷告诉作者：开垦山里的地主，也就是更早搬来的房子、劳动工具、牲畜和荒地，获得耕地，建房子，慢慢形成村庄。后来，大多数人都逃了，逃到山区，来的时候，可以是人，甚至不能带牵引口、劳动工具，只能租房东家的土地，使用房东提供的劳动工具，付房东租金，存钱，买自己的仆人。这个村子的租金缴纳方式一般是55种，风雨交加的年份缴纳得更多，凶年一到，粮食就少了，地主也相应减少或不收租金。

bfd6208c810e9689?_iz=31825&from=ar;x-expires=1706873059&x-signature=FQkn%2BRtmxWR0WW5WO0H52wMzHRw%3D&index=5" width="640" height="427"/>

刘大爷父亲去世的时候，他才14岁，全国解放的时候，他还在学校上学。一说起那时候的日子，刘大爷摆摆手：“哎呀，不提那了，说起来我就想哭……”眼中闪烁着泪花。

大娘介绍说：“没衣裳穿，冬天冷了他还是穿条裤衩，冷得实在受不了了，再弄一条裤衩套上……”

平复了一下情绪，刘大爷说：“那时候没啥吃，上学带干粮没啥带，晌午饿了没奈何，那河滩的河水晒得温温的，趴那儿喝两口。”

“喝点就又去学校了，或者躺到地里睡一觉。俺才结婚时候，婆子跟着俺，过年才能吃上蒸馍，蒸一堡箩馍，才用几瓢白面，兑的啥？兑蜀黍面都算是好的了，蜀黍芯磨磨、麦秸磨磨，都吃了……”

老两口一辈子盖了4座房子，老人说：“过去跟现在不一样，那时候人不兴打工，农闲时候也没啥干，只要你家里有粮食，盖房子就不怕没人来。就算家里粮食不老多，吃的标准稍微低一些，也有人来干活。现在不一样了，人都出去搞钱了，现在不管干啥，离了钱不办事……”

刘大爷说：十一届三中全会以后，老百姓的日子才算真正好起来了。以前集体干活，老实人就算再能干，一天也只有10分工，有的人偷奸耍滑，人家也是10分工。如果家里孩子多，粮食肯定不够吃。土地包产到户之后，才真正有了吃不完的粮食，人也知道搞副业挣钱了。

“才解放那时候，讲社会主义愿景，说楼上楼下电灯电话，吃饭不下楼，厕所就在屋里头。老百姓都是说，厕所搁到屋里头，那不给人熏死？你看现在，楼上楼下那厕所不是都是在屋里头？那电灯电话，那时候听听就跟听天书一样，我也想着去哪儿弄那么多电灯电话呢，谁知道电话才兴没几年，现在都兴手机了。别说一家一个电话了，有那人，一个人只怕就有好几个手机，现在看着实在是太稀松平常了……”

刘大爷曾经担任过多年队长，对于村子的发展，感觉变化太快了。草房拆掉盖瓦房的时候，曾经有人羡慕过，后来瓦房改平房，大家就已经接受了，现在，很多人家里盖着两层楼房，平时也是住在城里，只有星期天的时候，才开着车回来看看。

准备离开的的时候，刘大娘已经包好了一案板的饺子。大娘说：“不走吧，娃子们送回来的肉，冰箱里头都放不下了，我想着今天没事，捏俩水饺，你看捏这么多呢。真是不望（方言：没想过）能过到现在，米面吃不完都生虫了，常年（过去）过年才能沾沾荤腥，镇暂（现在）呢，想吃了顿顿都有肉……”

豫西山里的老人们，不管现在过得贫穷还是富足，对比自己的一生，都觉得现在就是最好的日子。老人们说得最多的一句话是：“吃着没啥讲究，关键是不怕了……”

没有了灾难，没有了战争，没有了饥饿，你觉得他们说的不怕，指的还有什么？