文：话很多

他是燕京大学第一富家子弟，也是民国第一风流小生。

曾经粉他的那些人现在已经是安享晚年的爷爷奶奶了。

他就是香港演员白云。

迷上爷爷奶奶们的偶像究竟怎么样？

这不得不佩服那一代人的审美眼光。

白云，容貌如果是官玉，鼻子清淡，剑尾美树，玉髓林风。

大女儿看了想嫁人，新家看了想改嫁。

但是，长得漂亮，只会在白云上喷水！

关键是这个美人，啊！不，这个帅哥还多才多艺。

他不仅精通多种语言，还精通国际象棋和书画。

或许瓜会沾。这样颠倒众生的人类遗物没有缺点吗？

真的有。就是风流。

白云，原名杨毅。

1918年出生于美国檀香山。

白云的父母原来在广东潮州。

之后，为了让孩子们接受最好的教育，百家搬到了新加坡定居。

白云在新加坡读完小学和中学后，父母觉得自己在读万卷书，走万里路。

所以给了儿子很多留学经费，让他出去增长见识。

不像地主家的儿子，两银子出去学乖，白云学了很多实在的能力。

在四处游荡的白云、北京、香港、上海等地留下了他的足迹。

由于不同地方的方言不同，除了英语和普通话外，白云还学习了粤语、闽南语等地方的小语种。

这种看似微不足道的小本事，成了几年后驰骋娱乐圈的契机。

毕竟在香港娱乐圈做生意是很难做到的，因为他不会说粤语、英语和普通话。

白云进入娱乐圈是因为朋友的提醒。

在燕京大学读书的时候，白云认识了两个朋友。

分钟是《国歌》的爸爸田汉。

另一位是20世纪50年代执导《新儿女英雄传》的导演谢东山。

上个世纪，30年代末40年代初，在那个局势不稳定的时代，白云对自己的未来相当犹豫。

于是这两个兄弟，酒三巡，通过食物五味，在白云醉酒后，看到粉桃花的美丽模样，这两个兄弟嘲弄白云：

“看看你，长得像个大女人，手举不起来，肩膀举不起来，当演员吧。如果伪装成贵妃喝醉的样子，就能得到爱。”

本来是个玩笑，没想到白云变成了真的。

那时香港电影业刚刚起步，正是用人之际，白云的出现恰逢那时。

起初白云给自己起了罗汉的艺名。

但是，不戒酒也戒不掉颜色的他，后来多少想到了打耳光、做茧、自我束缚。

最终，洛汗的名字，因为有6个干净的灰尘含义，变成了白云

最初的时候，白云曾在《舞宫春色》、《春情烈火》、《第八天堂》里跑过龙套。

1938年，年仅20岁的白云，被国华影业的张石川看中。

白云进入国华之后，很快就跟周璇半分秋色，双双成为国华台柱子。

短短三年时间，白云凭借10多部代表作，一跃成为影坛当红小生。

越优秀的人越渴望完美，白云对自己的外貌依旧不满，于是找到整容专家杨树荫。

在这位民国第一代画皮圣手的鬼斧神工之下，白云的眉清目秀，变成了浓眉大眼。

从古至今，爱美之心，人皆有之。

变成双眼皮之后，剑眉星目的白云，熠熠生辉，吸粉无数。

平步青云的事业，名利双收的成就，让白云在情场大杀四方。

唯有一女，成为他得意难平，她就是周璇。

罗敷有夫，恨不相逢未嫁时。

对这朵儿有主的花，越是得不到越上头的白云，醋味儿可不是一般的大。

周璇若是跟别的男演员搭档拍戏，白云就会满腹牢骚。

有一次，白云跟舒适搭档拍戏，白云在摄影棚外看到两人你侬我侬的戏，满脸铁青的离去。

后来更是对外当众宣称：“以后但凡是舒适拍的戏，他都不会看”。

白云的这份至纯至性的风流倜傥，顿时吸引到富家千金的侧目。

她就是上海富三代罗瞬华。

自从娶到这位有钱的媳妇儿以后，白云就过上了软饭硬吃的纨绔生活。

戏也懒得拍了，整天在外面花天酒地，过着家里红旗不倒，外面彩旗飘飘的生活。

最初的时候，原配罗瞬华看在儿子杨建臣的面子上，还能容忍，时间久了，兔子急了还咬人呢！

端着人家的碗，竟然砸人家的锅，这不是蹬鼻子上脸吗？

富家千金小姐，发起火来，霸气侧漏。

一纸离婚协议，淘汰了这个不合格的老公，连抚养费都没跟白云提，直接去夫留子，带着儿子远赴英国，离开了香港这块伤心之地。

彼时白云手中尚有积蓄，依旧过着万花丛中过，片叶不沾身的风流生活。

在上一段的围城生活中，白云养成了衣来伸手，饭来张口的老爷生活，习惯了被包养的男人，死性不改，继续寻找下一任年轻漂亮的小富婆。

彼时，娇俏可人，妖娆妩媚的言慧珠，进入白云的狩猎名单。

这位梅兰芳的得意女弟子，家境极好。

其父言菊明，是“四大须生”之一，在梨园可是响当当的人物。

其母高逸安，是梨园资深老旦。

言慧珠的弟弟也是一名演员，弟媳王晓棠，很多老爷爷老奶奶都不陌生，正是八一电影制片厂的演员。

言家经济实力雄厚，赚钱的人多，吃闲饭的人少，衡量利弊之后，白云再次手到擒来。

对于白云的过往风流史，言慧珠早有耳闻，但是自恃貌美的她，抱着本宫以外皆是妃的信心满满，依旧投入到花花公子的怀抱。

干柴遇烈火，扑克牌打得噼里啪啦响，哪里还管什么名分跟市井流言，两人的同居生活，在那个崇尚明媒正娶的时代，相当惊世骇俗。

太容易得到的东西，玩着玩着就不新鲜了。

没过多久，白云“旧疾复发”，继续留恋风月场所，乐不思蜀了。

言慧珠气不过，每天防贼一般地防着他。

就算生气吃醋，言慧珠的举止依旧不失天真可爱。

她经常捏着嗓子给白云打电话，伪装成女粉丝约白云喝咖啡，若是白云拒绝了，她就会兴高采烈，像个小孩子一样快乐地转圈圈。

若是白云答应了，她就会气得火冒三丈，等白云回家后，跟他大吵大闹。

因爱故生痴，因爱故生怖。

人们往往会指责那些喜怒无常之人的坏脾气，却从来没有理解过为什么。

白云觉得烦，于是依然故我。

言慧珠觉得累了，于是提出分手。

但是白云却并不想失去长期饭票，于是在剧院找到言慧珠，如同市井泼妇一般，将一哭二闹三上吊的戏码做足。

哄得言慧珠以为白云没她不行，于是答应了白云的求婚。

1946年5月13日，在那个玫瑰盛放的季节，两人的豪华婚礼，轰动整个上海滩。

只可惜，这段婚姻还没到两个月，就宣告结束了。

后来，媒体采访言慧珠，让她评价一下前夫时，她是这么说的：“怪我太痴情，怪他太绝情，我想，没有任何一个女人，能够新婚不久，就跑去搂舞女腰的男人”。

不过白云不同意言慧珠对他的评价，振振有词地表示：“言慧珠说话不算数，答应嫁人后安分守己，不再拍戏，但是她没兑现承诺”。

公说公有理，婆说婆有理。

总之，一地鸡毛。

二次离婚后，白云离开了上海那个安乐窝，回到香港复出拍戏。

只可惜，人到中年，大腹便便的身材，不再上镜，观众并不买账。

1964年，白云出演《潘金莲》时，已经46岁了，油光满面的一脸横肉，油腻有余，帅气不足。

彼时，观众对他的评价也很中肯：“本色出演”。

在大荧幕上，现身说法地上演了一把风流账之后，白云就意兴阑珊，知难而退了。

白云的第三任妻子，比他小20岁，是台湾女星李兰。

只不过，老牛吃饱了嫩草之后，依旧玩心不改，仗着手里还有点钱，依旧流连于风月场所，乐此不疲。

最后，依旧是离婚的结局。

1966年，48岁的白云，已经无戏可拍，于是转战台湾兴办属于自己的电影公司，后来，也筹办过歌舞团，只可惜，在做生意这方面，他并不擅长。

白花花的银子赔了不少。

70年代的时候，据说他还曾努力尝试过东山再起，跟朋友合伙开过餐厅，据说依旧是门可罗雀，赔得稀里哗啦。

江河日下，形单影只的白云，已经察觉到大势已去，再无风流资本。

1982年，某位路人在日月潭发现一具浮尸，经法医鉴定，该男子正是64岁的白云。

据法医公布的验尸报告显示，白云是服毒自尽的。

据知情人透露，促使白云走上不归路的，是因为他身患重病，又无钱医治，再加上身边并没有亲人照顾。

四面楚歌，身困险境，再无求生欲望的白云，最终隐没尘烟。

据悉，帮白云料理后事的，是他早些年曾教过的学生。

结语：

将别人视作玩物的人，终将被命运玩弄。

活法不同，死法不同。

本文图片均来源于网络，如有侵权，请联系作者删除。