我妻子死了。现在只剩下我一个人了。我吻了她的双手，从病房出来。我沿着走廊走下去，一名护士从后面追上来。

“你现在要处理死者的后事吗？她说。

“没有。”

“那你希望我们怎么处理尸体？”

“化妆。”

“那不是我们的份。”

"捐赠实验做得很好。"

“然后，你需要签署法律文件。单击

“给我拿来。”

“那要花点时间吧。请在接待室等着，好吗？”

“我没有时间。”

"还有她的洗漱用具、收音机和衣服."

“我得走了。”

我按了电梯按钮。

「你不能这样走。单击

"我必须这么做。"

电梯的门开了。

"医生，医生。"

她在护理室喊正在翻阅文件的医生。医生站起来问道。“怎么了，护士？”

电梯门关上了。大厅里还有几层楼的时候，又打开了，我继续往下走。旋转门旁边坐着安全警卫。我走进分为四格的旋转门之一格时，他的对讲机响了。

"拉斯洛。"他对着对讲机说。

这时我已经出去了。

“嗨，你！”他说。

我转过身时，他点头指着我招手，叫我回去。我穿过马路，走到公共汽车站。他把对讲机放进口袋，朝我走来。

"他们希望你回到楼上，在文件上签字。他说。

“太晚了，她死了，我一个人。我吻了她的手。你们可以维持她的身体。我只想远离这里。越快越好。”

"他们希望我带你回去。单击

“你不能那样做。这里是公共街道。只有警察才能把我带走。我甚至认为警察也没有这种权利。”

“我现在要去找一个。单击

公交车来了，车门打开了，我刚有好零钱，我上去把钱放进投票箱。

不要让这个人上车。"警卫对司机说。"他们让他回到那家医院是与他生病的妻子有关的事。虽然我无法知道真正的原因。" "

"我没有犯错。"我对司机说，在后面找座位坐下。坐在我前面的一位女士喊道。“你在这里干什么？也不是红灯。”

听着。"司机对警卫说。"如果你没有具体的指控或逮捕那个人的程序，我会开车。" "

“你能开车吗？”乘客说。

“是的，”我抓着嗓子假装其他乘客在说话。“我有一个重要的约会，你这样慢悠悠地停下来，我肯定要迟到了。”

司机向警卫耸了耸肩。“上来还是下去，大哥，快决定吧。”

保安上了车，付了车费，发动了车，他来了，坐在我旁边。

“我必须跟在你身边，然后报告，你不介意吗？”他对我说，然后听无线电，“拉斯洛。”" "

拉斯罗，"一个声音说。"你去哪儿了？“”

“我在公交车上。”

“你在那里干什么？你还没下班呢！”

“我和你叫我停下来的那个人在一起。我试图在外面阻止他，但他说我们在公共街道上，所以要找警察。我试图说服他回去，但他拒绝了。他已经吻了某个女人的手，说我们可以维持她的身体。我不知道那是什么意思。他上这辆公共汽车时，司机认为我逮捕那个人是非法的，他必须跑完全程。所以我上了这辆公交车，现在坐在他旁边。如果我想在下一站下车，我就下车。)我只是不知道在这种情况下该如何执行命令。在接到你们的指示之前，只能跟在他身边。”

“你说得对。现在让我和他谈谈。单击

拉斯洛把对讲机给我听了。

“喂。”我说了。

“我准备把夫人的尸体捐赠给医院研究或移植用文件，先生，现在能和拉斯洛一起回来吗？”

“不行。”

“如果你回来会让你伤心的话，我们能找别的地方签名吗？”

"不管你们怎么处理她的尸体，我都不想再接触任何与她有关的东西。我不想再提她的名字，不想回我们的公寓，不想开我们共同的车。让街道生锈，直到有人把它拖走。这只手表，她给我买的手表，她自己

“你为什么不把它递到后面来呢？”坐在我后面的男士说。
　　

“这些衣服，有些是她买的，每一件她都缝补过。”我脱掉夹克、领带、衬衫和长裤，抛出窗外。
　　

“注意，”拉斯洛说，“我只是医院的安全警卫，有一副手铐，我不想用来对付你，因为我们在公共汽车上，也因为你经历的伤痛，但拜托你平静下来。”
　　

“这内衣是我自己昨天买的，所以我可以继续穿着。”我对他说，“但这双鞋得扔掉，她用一个廉价的修鞋器钉上了鞋跟。”我脱下鞋子，从车窗扔出去。公车已经停了，除了拉斯洛以外，乘客都下去了。司机站在街头寻找巡警。
　　

我看看我的袜子，“我不太确定这双袜子是不是她给我买的。”
　　

“别脱，”拉斯洛说，“看起来很好，我喜欢棕色。”
　　

“我想这是她两年前送我的生日礼物，那一次，她送我一个藤编野餐篮，里面装着十八双不同颜色的袜子，对了，这是其中的一双。”于是我脱下来，丢出去。
　　

“你知道，”我拿着对讲机说，“我们一起在这里住了好些年，我和她，自打我们结婚开始。这些街道，这座桥，这些建筑物。”我朝窗外吐了一口口水，“也许连这辆公车，我们都来来回回坐了好几次。”我试着拔起我前头的座椅，但它纹丝不动。拉斯洛用手铐铐住了我的双手。“这一生。”我说着，用脑袋撞破了车窗，想飞出去。
　　

一辆救护车开过来，送我回到医院。我被送到急诊室，躺在一张病床上，她最后一次来这家医院，也是在这间诊疗室。正当医生和护士忙着取出遗留在我头部的玻璃碎片，并且缝合伤口的时候，一位院方职员走了进来，说：“如果你还想捐出你太太的尸体，那么我们希望将她的部分器官移植给楼上的病人。”
　　

“不，我不希望有人带着我太太的器官走来走去，也许有一天我会撞上他们，或者认出他们来。”
　

可是他们抓住我的手，握着我的手签了字。

木子说：当极致的悲伤来临时，人们并不会嚎啕大哭，只是会静静地将自己抽离于现实之外，屏蔽所有声音。“我”的妻子去世后，“我”迫不及待地想离开现场，火化或是捐献器官都没有关系，趁神经还在麻木的状态赶紧离开，找一个安静的地方，忘却现实。可是在逃跑的过程中，“我”不断想起了妻子的一切，身上的衣服、她带过的手表、她的名字、曾经共同坐过的车、走过的路，甚至想到她的器官可能会在未来的一个过路人身上，与“我”擦肩而过。