520的海淀民政局，没有人提前一夜排队抢第一个名额，也没有家里长辈帮孩子们排队的盛况。只是在清晨天还黑的时候，能看到几个等待的人影。

520的海淀民政局从早到晚没有源源不断的人流。甚至认证时间快，排队打卡的人比排队打卡的人多。

520岁的海淀民政局不仅是结婚的新人，还有离婚的老伙伴。他们结婚的理由大部分相同，但离婚的理由不同。

在这个不那么平凡的日子里，形形色色的人在海淀民政局：夫妇、广场舞阿姨、打牌的爷爷阿姨、做课题的学生。他们在这里组合了一个场景故事。

08336040

520这一天，比急于结婚的新人更努力的是广场舞阿姨。他们已经在舞池里整齐地跳舞了将近半个小时。

我们每天都来这个应援。“一位阿姨说。”今天是520啊。今天早上5:30看到20多对人在排队！“太敬业了，难道这不是传说中的CP吗？

08336050

领证的夫妇都在民政局门口的招牌前排队拍照，后面一对帮助前一对拍摄，循环。

一个戴蝴蝶结的女孩对后面一对皮夹克男人拍的照片感到满意，在公众面前称赞不了几句，之后几对都挽留了这个皮夹克男人。“我们也可以拍一张吗？看看真正的专业！”" "

明诗：直男们多学学怎么拍照吧！

08:51

一个短发胖女人拍了照片，对丈夫说：“不要先发朋友圈，等我画完。”

08:55

今天的摄影道具离不开白头纱、花和刚刚制作的结婚证。

09:12

每十个女人中就有一个戴着白头纱。有仪式感，拍照很好看。

排队的小A听到后面的小B对丈夫说“这张照片拍得很好”，小A主动揭开了面纱。“你想用吗，借我照片。”" "

女人的友谊就这么简单。

09:20

阿鲁和小秋带着面纱拍了照片，但阿洛拽着小脑袋，半天没怎么用。阿罗喃喃地说。“这件事真的是女人该做的事。”喃喃地说。"然后他请坐在旁边的编辑帮忙. "你能帮我戴面纱吗？". "

大哥，个别钳子的事真的不难。

09:32

这种客户是集中区，婚庆公司的人也不闲。他们抱着一朵用黑色塑料外壳包裹的红玫瑰，送给领证的新婚夫妇，等待出售公司业务。“我们是婚庆服务的那条龙。等待客人们的服务。”

09:40

今天海淀区民政局预订了700多对夫妇注册结婚，在全市排名第一。但是编辑们再三确认，9点40分，贵国完成了几乎一整天工作的所有KPI。海淀速度没错。

09336042

情侣们可以按照网络上告诉他们的程序提前准备照片和证明，然后进去盖章。因为传染病，宣誓地点暂时关闭，照片链接也变成了微信小程序，上传了照片。当事人说：“结婚只需要5分钟。”

10:30

这对是10年长跑的校园爱情。说到秘诀，男人就是“互相喜欢，一起进步”。两人是本科同学。研究生她去了北京大学，他直接就业了。后来男生也去考试了，因为怕自己和女生差距太大，会分手。现在他们都毕业于博士学位。

女方的说法是“互相迁就”。

看来男人和女人对亲密关系的认识真的很差。

11:30

当被问及两人有多相爱时，小平毫不犹豫地回答了860天。当对方提到给你印象最深的事情时，他说：“她的所有事情我都记得。”

和小平结婚的女生永远逃不出他的套路。

13:20

这位新人是1:20来自民政局，从时间上来说，应该在1:14上盖上章。编辑们问他们是否跑1314的意思，两人愣了一会儿，然后说：“哦，对了。”

其实没有吧。这段时间里都没人排队，好像只有在场的编辑们才关注13:14这个点。

是不是只要爱对了人，就不怕时间不对了？

13:35

在民政局门外蹲守的不止有我们，还有北师大心理系的同学在做调查，他们准备得比我们充分得多，我们只有棒棒糖，他们不仅有糖果，还有助攻熊娃娃和广告牌。

熊娃娃是一个高个子女生扮的，天热，娃娃里更闷。女生时不时要打开头罩透透气，一旁拿广告牌的男生就用广告牌给她扇风。两人刻意保持着一段距离，期间暗暗涌动的情愫却完美地融入了民政局的氛围。

13:57

在闺蜜和老公之间，女生走路时更喜欢挽着闺蜜，哪怕刚刚才跟老公领证。

14:00

一个13岁的男孩来帮领证的叔叔婶婶拍照。他中午被叔叔拉去买花，没能睡上午觉。

他嘟嘟囔囔：“那束花有什么用啊！算了，等下拍完照就能去玩去吃大餐了，也不枉我中午故意没吃饱。”

唯有美食和爱不可辜负。对于新婚夫妻来说，鲜花填充爱人的灵魂，现在该去填饱买花人的肚子了。

14:40

大生和安安的父母专程从西安赶过来见证他们领证。领完证出来时，大生的妈妈轻轻抱住他们：“恭喜你们，新婚快乐”。安安的爸爸用手轻轻擦了擦眼角，被发现时却解释说是沙子迷了眼。

15:00

这是一对向我们主动谈起吵架场景的新婚夫妇。

看起来有些剽悍的东北大哥，干起架来却都是他先服软。吵架时，他每次都一披上衣服就离家出走，“其实每次就在楼道坐十分钟，”大哥有点不好意思地摸摸头。“然后借回来收拾行李的理由向我示好。”大哥的妻子说。

磕到了，这就是刀子嘴豆腐心的爱情吧。

16:00

清清挺着大肚子，已经快到临产期了。孕妇会特别怕热，所以清清从怀上宝宝开始就一直扎着头发。帮他们拍合照时，清清把头发放了下来，她说这样能遮住脸，比较好看。

在编辑倒数三二一准备按下快门的时候，清清突然叫停编辑：“麻烦帮忙把宝宝一起拍进来吧”。

16:20

路过公园的女大学生vivi和小陈不以为意地瞥了一眼民政局人潮。“我以后结婚一定不要这个日子来。520再土也是情侣节，万一离婚了，我还想和下一个过呢。”

17:00

民政局准时下班。

起初工作人员说他们没有预约限额，也不需要抢，约多少人就给多少人办，编辑们还以为他们要加班到晚上。

在编辑们看来，520是备受追随的结婚吉日。但可能在新婚夫妇和这些见过无数分分合合的工作人员眼中，真正相爱的人不会太拘泥于形式。赶上好日子当然好，如果赶不上，也不会成为幸福的阻碍。

17:20

编辑们在离开的路上碰见了清清和她丈夫，他们一人手上握着一支甜筒。清清认出了我们，笑盈盈地向我们招手。所谓夫妻生活，也就是像这样，天热的时候一起吃一支甜筒，平淡得只有一屋两人三餐四季，但对彼此来说，都是不可替代的吧。

策划：GQ情感研究所

编辑：辰儿

撰文：北仑、零壹壹

视觉：ringo