-

卡森麦卡勒斯写了小说《哑巴》，后来她把它改名为《心是孤独的猎手》。不能说会把一个人和另一个人、世界隔离开来。那是什么视频？晚秋下雨的夜晚，在昏暗的路灯下独自行走？事实上，最热闹的地方往往有最浓的悲伤，我们最终会孤独的。

这大致是文学永恒的主题之一。当然作者不会直截了当地写这两个字。

我在读短篇小说，有点难，不太熟练。或者，我对它缺乏直觉。不要看长篇小说厚厚的一本书，只要翻开一页看几行就基本可以做出判断，但是轮到短篇的时候，我就像味觉丧失的品酒师一样，“味道”掉了半杯酒，但还是分不清它的好坏。

大卫米恩斯(不用管这些陌生的名字。他们都是著名小说家。被邀请评价同事的作品。):“精彩的故事身体痒，要一直挠下去。”好的故事比答案留下更多的疑问，同时留给我们的答案比问题多。(伯纳德肖。)。" "

他正在评价雷蒙德卡弗的短篇小说《要不你们跳个舞》。

在厨房里，他又跟着一杯酒看着放在前院的卧室家具。“——故事就是这样开始的。

那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯.所有的东西都从房间里移走了，可以拉下长长的电源线连接电器。

一对年轻男女开车经过，他们正在装饰小公寓。肯定是在卖二手货。“女孩说。她在床上蹦蹦跳跳地拿起枕头躺在结实的床上。邻居逐渐开灯，男孩打开台灯，电视机看起来很好。

男人回来了，拿着三明治、啤酒和威士忌。他接受男孩所有的讨价还价，和他们一起喝酒，换唱片，说：“你不跳舞吗？”提议说。

后来女孩把这件事告诉了大家。“这件事上还有更多，但她不能说。过了一会儿，她放弃了。单击

故事戛然而止。我喝醉的女孩对男人说：“你肯定很绝望，或者怎么了。”我记得说过。她肯定忘了。

薄薄的三页。你可以给这个小故事，填写很多内容，给各种疑问的答案。这一切都在“故事结束前那一行无尽的沉默和空白”中。

这可能是短篇小说的技巧：没说的故事比说的多得多。在《巴黎评论：短篇小说课堂》中，我读了20篇短篇小说和对它的评论。在所有勇猛的短篇故事中隐藏着巧妙。他们是这样开始的。

“有一天下午，爸爸打电话来问我是否准备葬礼。”

“你去英格兰银行吗，老板？此时英国银行提前关门了。单击

"一个售货员和我分享烈性酒时睡着了，还在开车。"

“艾米莉亚和保罗梦游，穿越人类生活的彩色照片之间，在临终前在欧洲、专辑中行走。”

"今天早上，一个男人来到我家门口，问我有没有洗澡。"

阿莫斯奥兹特别写了一本书《故事开始了》，好小说是如何开始的，其要旨可以简单地压缩成“在食堂里和不认识一辈子的人玩耍”这样的话。对短篇小说来说，这种“调情”必须干脆直接和立即。

故事当然各不相同。

威廉斯是孤儿——父亲在沙漠中渴死，母亲落水在海滩上，在机场航站楼670平方米的小区域里游荡了7天。

诺瓦知道的秘密比他见过的任何人都多。他悄悄地查明了真相，扭转乾坤的赌博只是高手设计的骗局。

迈克尔斯的《城市男孩》被女友的父母赶出了家。他像杂耍艺人一样，头朝下倒着走出公寓。

鲍尔斯的女主角通常“古怪、不懂人情世故、心理不平衡”，同样的问题——我为什么在亨利酒店3354给丈夫写了第八封信。

格林郑重宣布：“除了病，我现在相当健康，不骗你。”当他的一个朋友兴奋的时候，他会一直爬到天花板的高度。就像飞蛾扑向棉花糖一样，反复撞击天花板。

康奈尔沉浸在广泰布里奇的琐碎生活中。她让林肯长大，驾驶技术不好，不得不找人帮忙停车。以前的洗衣工辞职了，新来的人太不懂事了，总是坐在汽车前面。她在鸡尾酒会上遭到抢劫，从受惊的人口中得知约翰逊夫人的钻戒是假的。

精心拟定的所有细节都有很重的玄机，但能用的不多。(亚里士多德，《新伦理学》，《新世》)仔细阅读，你会发现看不见的奥妙会越来越多地浮现出来。你玩过那个看图游戏吗？有人告诉你一幅画里藏着9张脸，你看到了多少张？

尤金尼德斯说。“写短篇的最大困难是要找出哪些内容应该留在篇幅之外。篇幅内留下的内容隐含着省略的一切。”这篇评论适用于《巴黎评论：短篇小说课堂》的所有小说。

同样适用的还有孤独。在小编情绪迥异的故事背后，对于看似平淡或离奇的人物们来说，我看到了一个人站着的孤独。很多小说，你忘不了那个故事、那个情节、那个人物，但它传达给你的那种无法用语言表达的感觉。(小说)。

马库斯评价巴塞尔。“如果他是我们时代最有趣的短篇小说家之一，他也属于拥有独特才能的作家群——。他们善于在纸上描述真正的悲伤和凄凉。

罗比森的女主角说悲伤是很私人的事。那孤独呢？

坎宁的《窃国者》里，公立学校多年来培养了很多明星人物的退休老校长再次被利用和欺骗。他睁着眼睛看着所有的头发

孤独，谁又不是呢？

冯雪梅 来源：中国青年报

来源：中国青年报