每个村子都有梅子树。
有一个叫梅的女孩。
红梅、玉梅、雪梅、秀梅、蝉
梅是我妈妈。
我妹妹，我女儿。
诗300中的梅，唐诗和宋诗中的梅，
村路溪桥，江都月末，
自古以来，猎鹰就像是一样。
他们在自己的香气中永乐。
今晚，我折枝读诗。
古代创伤第一轮月光，
踩着眼睛找梅花——
一个叫梅的女孩
裹着衣服过了水，盈余向我走来。
—— 《与易安夜饮》
01
雪中知春信
//
《渔家傲》
(宋)李清照
知道雪里有春信，韩梅装饰琼芝很油腻。
香脸半开娇，法院活动，玉浴新妆洗。
和谐可能是有意的，所以把明月教得玲珑。
共赏尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花相提并论。
//
李清照喜欢花，领英过桂花、荷花、白菊、梨花，领英最多的是梅花。在她包租的70多首单词中，专门通灵的几乎有10首，单词中用猎鹰的更是数不胜数。
花与风之间有着古老的约定，即火神风。吹着每一朵油来的风，一朵花，22倍，日历220天，季节到了立夏。最前面是梅花、山茶、水仙、书香、兰花、山番、咏春、樱桃、望春、花椰菜、杏花、梨花。
春天的到来以“立春”为节点，这时开的花叫咏春，这是告诉人们春天来了。但是冬至后阳气启动了，春天已经在路上，小韩梅花是春天发来的第一条消息，所以李安灵媒的第一句话是“众所周知雪中有春信”。梅花开了，春天还远吗？9日刚刚开始，但看到梅花盛开，人们心中燃起了春天的希望。
看那棵树上的韩梅，琼芝玉油腻，多么令人高兴。“芳香脸半开教，法定活动，玉仁浴化新妆。”把花比作美人、香脸半开比、娇艳、嬴政活动、玉人新化妆洗澡。
人如花，花如人。也许花和人本来就是一样的。
这个词是引进白梅的。雪中白梅，自然冰清玉洁，细尘不染。和白色梨花一样，白梅最好看的时候是月光。“幸运是故意的，所以明月玲珑”，幸运是故意的，只有明月照耀在庭院的花枝上，所以白梅教人更加精致透明。
这些利害，日本俳句诗人小林茶很机智地说，他的诗说：
请指出这些梅花。
是让我们偷吗？
月亮？
(陈丽，张芬玲译)
伊恩没有偷东西，而是拿出了酒。“总奖金敬心绿蚂蚁，不要喝醉。这花不与军靴相比。”花开得多，明月不多，赏花喝酒，喝醉休息。这花不与君花相比，可以看出李安对梅的偏爱。
青王信《梅花图》
02
突然有一夜清香
//
《临江仙梅》
(宋)李清照
花园很深，云昌雾阁的春天很晚。
为了谁，损害憔悴的姿态，晚上做清醒的梦好，应该送别人。
玉干白檀光无限仇恨，南楼羌管休吹。
吹浓香谁知道呢，即使暖风晚了，也不要去杏花肥料。
//
李安在另一个词前说他非常喜欢欧阳工《蝶恋花》“深几招”，他把这句话称为“花园深”水阙，那声音就是旧《临江仙》。欧阳修说：“院子很深，垂柳堆积烟雾，窗帘不重。”李安沿用了那篇文章，一个字也没改。不仅浑然不觉，而且没有拿出自己的意思。”欧洲话也写了春天忧虑、柳桩烟雾和窗帘失重、都无法排出的忧郁等东西。李安在深刻的文章后接《云昌雾阁春晚》，从横向的深度延伸到纵向的高度，从两个方向展现出春天的凄凉和寂寞。
春天忘记了这里，或者被遗忘在这里。你是说“为谁失去憔悴和放肆的姿态”、“梅”还是“人”？李安英物事的妙处就在这里。事物和人融为一体，互相隐喻。闺中人一个人，谁能不知道憔悴，这里是反问，韶华容易消失，谁值得伤害你的放肆？
“晚上做清醒的梦很好，应该送别人。”，“青梦好”“青梦”等词更好。虽然感情很苦，但动笔很有节制。这是骨子里的高贵。青梦和梅花，质感适中，但李安不说梅花的香气潜入梦境，却凭猜测说出了“该做”的话，突然感情动摇，包含着无尽的意思。
南地朝阳，最先开花。庭院深处有几个徐，在那个安静的地方，闺中人的心也有太阳的一面，但与清澈的梦卓新枝在一起？
"玉干的白檀轻而无憾."姿态稚嫩，颜色浅红，好像有无限的清愁，令人惋惜。“南楼创关休风”这句话很虚，灵媒不禁想到笛子中的名曲《梅花落》。丢人里不要再演奏那哀婉的音调了，吹浓香谁知道呢？没有人知道。
风吹梅花，接着又会开另一朵花。“暖风也晚了。不要发胖杏花。”，暖风迟来的日子，拐杖的天气，柳春的天气，杏花盛开的时候。伊恩喜欢把花瓣描绘得又胖又瘦。比如绿肥、红干、这里的杏花肥比万开更感性，与梅花的玉干构成形成鲜明对比的是，还有一个又胖又瘦。
下一部电影表面用梅花，但实际上比喻自己。李安词和唐宋各家族的闺怨词最大的区别是，其他词都是大队。
言体，即男性作者模拟闺妇的视角和口吻来填词，故大多流于套路，易安直接发出自己的声音，所以更觉真切独特。作为女性抒情主体，她在词中往往欲言又止，很多难言之隐只能暗示。上片既“为谁憔悴”以及“夜来清梦好”，下片惜梅也就是伤己，伤的什么，我们可以各自去体会。试想：梅花喻己，那杏花喻谁？杏花之后，还有更媚更艳的桃李，春天可真是个花花世界。清 汪士慎《墨梅图》
03
残枝与馀香
/ /
《诉衷情》
（宋）李清照
夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。
酒醒熏破春睡，梦远不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。
更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。
/ /
“诉衷情”创调自晚唐温庭筠，词牌名取自《离骚》中“众不可户说兮，孰云察余之中情”之意。易安此词咏残梅，这在咏梅词中很少见。
“夜来沉醉卸妆迟”，慵倦之态，心绪之恶，由“迟”字可以感知。和衣而睡，发髻上还插着梅枝。想象一下，梅枝会引发什么故事？
灭烛就寝，人已入睡，能有什么事发生呢？梅花的香气。“夜来清梦好”那次，是花香潜入梦中，这次“酒醒熏破春睡”，是被花香熏醒。梅花的香气，夜间尤盛。醉酒后，春睡应该沉酣，梦也做得美，此际被花香熏破，酒意渐消，梦也失了大半。
“梦远不成归”，另有版本作“梦断不成归”，皆可。此词作于江宁，时系易安夫妇南渡后的第二年，赵明诚任江宁知府期间。家国沦丧，背井离乡，思乡之情时时萦怀，然而战火不熄北归无望，只能冀望于梦中。“梦远”，梦中的路很长，一直走在路上，还没有走到，却被梅花熏醒。“梦断”就是梦倏然断了，也怪梅花香气太浓。
已经醒了，返回梦中已不可能。“人悄悄，月依依，翠帘垂”，眼前是静谧的春夜，身边人仍在睡，不知晓她梦中的事，也或者这个人指的是她自己，夜半酒醒，悄悄冥冥。月色依依，似与她心有灵犀；翠帘低垂，春天的夜晚年轻而沉寂。
“更挼残蕊，更捻馀香，更得些时”，三个“更”，三个动作，蕴低回不尽之意。易安词屡用叠字，叠法各异，率性而成，毫无作意痕迹，例如众所周知的奇句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，再如“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时”，又如此处的三个“更”字句。
我们来体会这三个动作，其微妙藉由三个动词准确地传达出来：挼、捻、得。挼（ruó），揉搓、抚摩，“更挼残蕊”，被花香熏醒，挼着残蕊，是不是在回想刚才的归梦？捻（niǎn），用手指搓转，比挼更为细腻，“更捻馀香”，是不是在回味梦中的细节？梅花已残，馀香将断，趁着悄悄静夜，“更得些时”。
春睡被熏破，虽有些恼梅，而梅花香，一如故乡，又令她爱惜。在天明之前，在现实全面铺开之前，更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。
初读这首词时，我有意屏蔽了创作背景，素读的印象是这是一首爱情的挽歌。“诉衷情”，我以为词人被疏，幽闺独处，春夜酒醒，相思梦断，爱情如同手中这枝残梅。爱情已去，梦醒后更捻馀香，不是为了挽回，而是为了告别。我愿意保留这个版本的印象。
易安一生爱梅。少女时蹴罢秋千，见客入来，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。婚后各个时期，处境不同，梅与她的心情也互相照应：江梅的花影压重门，红梅的不知蕴酿几多香，寒梅的檀轻玉瘦无限恨，再到残梅的更得些时。世事沧桑，人老去，梅亦老去。初到建康时，犹存希望，仍有雅兴踏雪寻梅，后来更是憔悴凋零，试灯无意思，踏雪没心情。
晚年的易安，沦落临安，曾作梅花词《清平乐》：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。//今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”早年的欢愉，中年的怅惘，晚年的凄凉，并见于此。海角天涯，两鬓生华，不忍梅花委地，却奈何晚来风急！
《周末读诗：细雨湿流光》，三书 著，青海人民出版社2022年1月版。
作者丨三书
编辑丨张进
校对丨郭利